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Mot de présentation

Drogue et voyage : voies de rencontre

et de détournement

Sous la direction de Marc Perreault

[...] I'espace est une drogue [...]
Nicolas Bouvier (L'usage du monde, p. 157)

«En route!» [...] On était tous aux anges, on savait tous qu’on laissait
derriere nous le désordre et I'absurdité et qu'on remplissait notre noble

et unique fonction dans l'espace et dans le temps, j’entends le mouvement.
Jack Kerouac (Sur la route, p. 189)

Le voyage vers « Ce qui mérite qu’on interroge » n’est pas une aventure,
mais un retour au pays natal.
Martin Heidegger (Science et méditation, p. 76)

Pour atteindre a la profondeur, il n’est pas nécessaire de voyager loin;
et méme il n’est pas nécessaire de quitter son environnement le plus
proche et le plus habituel.

Ludwig Wittgenstein (Remarques mélées, p. 114)

[...] tout voyage, y compris dans les terres inconnues,

n’est que le souvenir d'une encre ancienne [...] :

vous ne marchez jamais que dans les encres des explorateurs
qui vous ont précédé.

Gilles Lapouge (Lencre du voyageur, p. 9)
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Mot de présentation

Les drogues voyagent et font voyager au propre comme au figuré. Elles deviennent les substances
que l'on connait sous des noms distincts en franchissant des territoires et des frontieres de sens
qui transforment leur usage, tandis que les chemins que prennent ses voyageurs sont autant réels
et parsemés d’épreuves qu’imaginaires.

En empruntantla piste de la drogue’, nous proposons dans ce numéro de la revue Drogues, santé et
société d’aller a la rencontre de ces voyageurs particuliers, touristes-explorateurs entre les mondes
visibles et invisibles d’ici et dailleurs, pour découvrir avec eux les représentations du voyage et de
ses multiples usages. Fils conducteurs emmaillés de la présente aventure, la drogue, avec toutes
les ambiguités qui I'entourent, devient un prétexte pour interroger «la relation du moi au monde
que tisse le voyage » (Urbain, 2003, p. 188), alors que le voyage, dans toutes ses étendues imagi-
nables, se révele un prétexte pour nous pencher sur le «devenir-drogue » et ses voies de sortie.

Si le voyage des drogues peut mener jusqu’a des mondes encore inexplorés, voire dans |'«hyper-
espace » (St. John, 2017), il n’est pas rare que son trajet se déroule dans l'intériorité des corps en
«résonnance »% Peu importe la distance parcourue et la nature des espaces visités, l'accompagne-
ment d'un «guide » pourra s'avérer déterminant dans 'accomplissement dudit voyage.

S'il est devenu un lieu commun de comparer l'expérience des drogues a un voyage, pour cer-
tains, I'expérience du voyage se compare volontiers a l'effet d’'une drogue. 1l existe des « drogués »
du voyage® tout comme on a pu parler durant une période pas tres éloignée de nous de «fous
voyageurs »*. Le réve de partir, la fébrilité du départ, I'exaltation de l'arrivée, I'idée de s’évader du
quotidien aliénant afin de vivre de nouvelles expériences contribuent a faire du voyage — ou de
I'idée que l'on se fait de celui-ci — une «drogue » sans substance. Et puisque cela ne suffit pas tou-
jours, pour pousser son adrénaline a des sommets personnels le touriste-aventurier n’hésitera pas
as'adonner a des activités périlleuses ou le défi et la sensation du risque le transporteront dans un
état altéré proche de «la petite mort» surpassant en gratification 'effet attendu des drogues. Avec
ses propriétés autant stimulantes qu’introspectives, le voyage pourra aussi étre vécu comme un
moyen d’échapper a ses problemes de «dépendance ». On quitte pour changer son mal de place et
dans l'espoir de se créer de nouvelles habitudes.

! Le mot drogue est employé ici comme un terme générique, sans connotation positive ou négative, englobant une multitude de
substances et d’activités qui ne sont pas a priori indispensables a la subsistance méme si elles peuvent le devenir. Qu'une substance
soit qualifiée de psychotrope, de psychédélique, d’enthéogene, de «chair des dieux» ou de médicament ne change rien au fait que ce
sont les usages (incluant leur conception, leur fabrication et leur commercialisation) qui définissent une «drogue » et non pas leurs
seules propriétés chimiques ou métaphysiques. Nous reviendrons a la fin sur certains pieges que comporte 'emploi ou non du mot
drogue lorsqu'il advient d’interpréter la valeur des pratiques.
Associant affection et émotion, la résonnance, telle que la décrit (Rosa, 2021, p. 270), est une forme alternative de relation «dans
laquelle le monde etle sujet se touchent et se transforment mutuellement ». Or, faut-il le souligner, pour Rosa «larésonance est'envers
de l'aliénation » (Rosa, p. 277) 'une et 'autre demeurant en ce sens indissociables.
Lespace nous manque, mais il y aurait beaucoup a dire et a apprendre de ces «drogués» et de leurs maniéres de vivre le voyage.
De la passion a I'addiction, la ligne est souvent mince. Il y a, par exemple, selon Christin (2020, p. 103), la «jouissance esthétique » de
I'exotisme inattendu qui peut «entrainer une forme d’addiction chez les accros du voyage ». Ou encore, il y a «le voyageur comme un
drogué », qui, telle une addiction sans cesse inassouvie, cherche «non moins rituellement a retrouver le plaisir éprouvé lors d'un pre-
mier voyage » (Urbain, 2017, p. 590).
4 Ainsi qualifiait-on en France a la fin du XIX® siécle, les vagabonds, les fugueurs et les sans-papiers errant sans but d'une ville a 'autre
dans toute I'Europe et constituant aux yeux de la médecine psychiatrique de I'époque une «épidémie de folie » (Hacking, 2002).
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Qu'il soit «intérieur» ou d’aventure, le voyage appartient a la panoplie des outils adoptés dans le
cadre d'une démarche d’abstinence ou de retour a 'équilibre de la santé. Que 'on parte en groupe
sur les eaux du monde dans une sorte de cure fermée sur un navire comme le Bel Espoir du pere
Michel Jaouen ou avec des «ainés » dans un campement «dans le bois » proche de sa communauté
afin de se raccorder avec ses traditions et son autochtonie, le «voyage» contient des propriétés
thérapeutiques dont on connait encore mal toutes les vertus. A I'inverse, par son cOté «extra-
ordinaire» créant une bréche dans les repéres habituels du quotidien, le voyage s'avérera pour
plusieurs une raison pour tenter de nouvelles expériences sans prendre garde aux risques qu’elles
comportent. Combien de touristes insouciants sont-ils tombés dans le panneau de (faux-vrais)
policiers-malfrats et ont di payer un gros prix pour éviter la prison lors de 'achat d'une petite
(ou moins petite...) quantité de drogues; ou encore, ont dii recevoir des soins parce qu'’ils avaient
exagéré sur les doses ou consommé des substances frelatées ? Ce ne sont que des exemples parmi
d’autres, car les «secrets de voyage » (Urbain, 2003) sont de plusieurs types.

Inutile d’étre alarmiste ni non plus de se fermer les yeux, sauf qu'un tour d’horizon complet de la
thématique drogue, voyage et tourisme nous obligerait a examiner de plus pres plusieurs aspects
de leurs rapports qui, positifs ou négatifs, n'ont pu étre abordés ou traités exhaustivement dans le
cadre du présent numéro®.

Quand les imaginaires de la drogue
et du voyage s’entremélent

Le voyage des drogues est avant tout une traversée des imaginaires et une rencontre entre des
mondes qui se croisent, s'opposent et s'interpénetrent. Il implique une métamorphose.

Au propre comme au figuré, le voyage de pres de 500 km que les Huichols réalisaient traditionnel-
lement a pied jusqu'a la «terre du peyotl » (Wirikuta) au cceur de la Sierra Madre du Mexique est ici
exemplaire. Vécu comme une « pénitence », le rite de purification que constitue le long pelerinage
de la «chasse au peyotl » amenera les peyoteros accompagnés de leur «chamane »® a traverser des
passages «dangereux », a la fois physiques et imaginatifs, afin de retourner a un état mythique ori-
ginel et «retrouver le paradis de 'enfance » (Furst, 1974)".

@

Parmi les exemples de sujets que nous n’avons pu traiter et qui le mériteraient, il y a le phénomene des «mules», de méme que les
aspects humains du trafic - voyage - des drogues qui sont de plus en plus mélés, dans les rets de la mondialisation, avec ceux de la traite
des personnes.

5 Les guillemets sont utilisés ici pour souligner 'aspect générique du terme chamane qui ne saurait se réduire a un type précis de per-

sonnage traditionnel. Cela vaut pour tout le présent « mot de présentation », méme en I'absence de ceux-ci.

7 Lanthropologue Peter T. Furst qui a accompagné en décembre 1968 un groupe de Huichols durant leur pelerinage annuel précise qu'il
ne suffit pas pour eux «de retrouver le paradis de 'enfance : il faut étre replongé dans 1'état originel pour que s'ouvrent les portes de
l'autre monde », les portes de la perception de la face spirituelle du monde » (Furst, p. 149). Or, on ne peut s'empécher ici de souligner
combien les mots que Furst emploie sont imprégnés des schémes conceptuels a la mode a 'époque, si bien qu’il est difficile de savoir si
lesdites «portes de la perception » sont celles qui s'ouvrent a I'expérience subjective de 'anthropologue ou bien celles que franchissent
réellement les Huichols.
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Métamorphose, le voyage des drogues peut aussi devenir 'enjeu d'une contamination des pratiques
entre des mondes opposés. «Les voyages d’exploration transocéanique, raconte I'historien Carlo
Ginsburg (2010, p. 146-147), ont marqué le départ d'une circulation des substances enivrantes et stu-
péfiantes si intense qu’elle ne peut étre comparée qu’a 'unification microbienne du monde ». Non
seulement les conquistadores rapportent de leurs périples les substances enivrantes et fascinantes
qu'’ils découvrent, mais apportent aussi les leurs, dont la fameuse «eau-de-vie ». De ces contacts et
de ces échanges inégaux résulte une transformation des usages et des représentations. Chacun inter-
prete IAutre et ses pratiques a partir de ses propres «filtres culturels ». Ainsi, ce «poison du diable » et
«mauvais comme la peste»® qu’est le tabac et dont les usages cérémoniels des Indios scandalisaient
ne sera pas moins — une fois introduit dans les jardins et les potagers d'Espagne — reconnu pour ses
«grandes vertus» curatives « contre toutes sortes de maladies» (Ginsburg, p. 144). Dans les percep-
tions et les mots des missionnaires-voyageurs au temps de la colonisation, 'usage ritualisé du tabac
par les Autochtones est comparé a celui du vin et de I'alcool alors que I'on dit d’eux qu'’ils «boivent
la fumée» et qu’ils s'enivrent de ses effets. En revanche, on n’hésite pas a leur faire accroire que «la
grande mortalité qui les frappait était due aux vins et aux liqueurs qu'’ils ne savent pas consommer
avec modération » (Ginsburg, p. 148). Or, ce qui valait hier est toujours vrai aujourd’hui : on ne peut
comprendre les impacts des «voyages» sans tenir compte des échanges inégaux et bidirectionnels
qui s'établissent entre les voyageurs qui vont et reviennent, et les capacités réceptives variables des
communautés visitées qualifiées a tort ou a raison «d’accueil ».

Les imaginaires modernes du voyage et de la drogue trouvent dans leurs rapports a l'altérité et
a I'étrange des voies de jonction et d’évitement. Si les «voyageurs» a I'époque de la colonisation
diabolisent les pratiques extatiques et les mceurs étranges des populations qu'ils veulent asservir,
ils ne sont pas moins capables pour le succes de leur entreprise de s'approprier des éléments des
savoirs autochtones, incluant I'usage des psychotropes. Or, force est de reconnaitre que l'attitude
colonialiste n’est jamais totalement disparue de l'esprit capitaliste du développement touristique.

Persiste jusqu’a nos jours dans les représentations occidentales, une image de la drogue éveillant
la crainte de 'étrangeté. Les usages sont d’autant plus condamnés pour des raisons religieuses ou
morales lorsqu'’ils sont associés a 'Autre étranger. Drogue et voyage sont teintés de la méme ambi-
valence face a I'inconnu. Si le voyage consiste, pour reprendre les mots de Baudelaire, a plonger
«au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau », la drogue demeure toujours pour sa part un via-
tique équivoque. «Enfer ou ciel »° : les chemins imaginaires de la drogue et du voyage se séparent
entre les deux. Peu importe la direction, la destination demeure incertaine. Bon ou mauvais, on ne
s’entend pas sur la valeur de leur usage respectif. Et que dire quand drogue et voyage deviennent
les deux faces inextricables d'une méme aventure ? Qu’arrive-t-il quand 'usage de la drogue défi-
nit le sens du voyage et quand la notion de voyage redéfinit le rapport a la drogue ?

8 Ainsi le «voyageur» Girolamo Benzoni décrivait-il le tabac en 1565 dans La historia del mondo nuevo (cité par Ginsburg, p. 141).
Voir aussi dans Narby et Huxley (2002, p. 21-23) le texte de Gonzalo Ferndndez de Oviedo intitulé par les éditeurs Le culte du diable :
consommer le tabac pour communiquer avec la nature et qui fut publié originairement en 1535.

9 «Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, Plonger au fond du gouffre, Enfer ou
ciel, qu'importe ? Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau. » Dernier quatrain du « poéme narratif» Le Voyage de Charles Baudelaire.
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Poetes et écrivains jouent un role déterminant dans la rencontre des imaginaires du voyage et de
la drogue. Ce sont des guides de voyages abstraits qui emplissent 'imagination de leurs lecteurs
de «désirs d’ailleurs» (Michel, 2004), dont certains émules voudront poursuivre les traces avec
I'intention de vivre concréetement des expériences qu'’ils n‘ont jusqu’alors que fabulées. Si dans
les premieres décennies du XIX® siecle I'imaginaire littéraire de cette rencontre est empreint de
romantisme, au XX siecle, cet imaginaire prend d’abord une forme expérimentale quasi clinique
— «médico-littéraire » — pour ensuite se métamorphoser en un esprit de vagabondage « céleste »
et de révolte spirituelle. Se dessinent avant et apres la Deuxieme Guerre mondiale deux portraits
séparés du voyage qui finiront plus tard par se joindre partiellement avec les expériences néo-
chamaniques de la mouvance New Age. Le premier portrait montre un usager davantage solitaire
et qui, animé par «une curiosité spéculative », expérimente en privé les drogues pour découvrir
les «terrce incognitee [de] la cartographie de I'esprit humain» (Milner, 2000, p. 439). Le deuxiéme
est celui d'un héros marginal qui, motivé par un esprit festif de communauté, fera de la route son
Royaume et de la drogue un élément de partage et de communion. Lexpérience psychédélique!®
se révélera une sorte de point de passage entre ces deux modéles. Sortant des campus universi-
taires pour manifester dans la rue, une certaine jeunesse empreinte d'une ferveur de liberté prend
la «route des Indes » pour échoir sur une plage de Goa ou dans les bazars de Katmandou, pendant
que d’autres dévient du chemin et s'accrochent les pieds (et la téte...) quelque part entre les cols
de 'Afghanistan et du Cachemire pour expérimenter des drogues plus «dures ». C’est le moment
de gréace et d’effervescence de la cohorte plutot éphémere de jeunes et de moins jeunes que 'on
a baptisé les « Hippies »!, lesquels renaitront plusieurs fois pour le plaisir de ceux et celles aimant
les étiquettes ou en quéte d’identité'2.

Sitd6t commencé, le mouvement hippie faisait place a une nouvelle génération de voyageurs. Des
«junkys», comme on les surnommait péjorativement, quittaient sans plan de retour'®, pendant
que de jeunes routards partaient, sac a dos chargé et cheveux dans le vent, sur les traces déja
mythiques de leurs prédécesseurs. Avant méme que les guides de voyages ne deviennent un
essentiel de la trousse de départ, les backpackers se partagent une carte du monde de leurs desti-
nations de prédilection établie sur 'imaginaire des drogues'*.

Avecla multiplication des passages par les mémes chemins, le mariage entre la drogue et le voyage
n’apparaissait plus tout le temps sous son angle idyllique, alors qu'un sentiment de dangerosité se

10 A propos de cette expérience, voir dans ce numéro l'article de Robert.

I On se souvient que les Hippies de la premiére vague ne se désignaient pas eux-mémes par ce nom. Le mot avait une connotation péjo-
rative et était surtout employé pour dénigrer leur mode de vie et leur apparence.

Pour l'anecdote, initié a 'ayahuasca (ou en voie de I'étre), dont il retire une expérience spirituelle transformatrice, le « néo-Hippie » que
l'on croise aujourd hui sur les routes d’Amérique latine ou ailleurs en Asie voyage en trainant sur soi non pas Sur la route de Kerouac
et encore moins Flash de Duchaussois, mais un livre du genre Un voyage vers soi de Lenoir (2021) qu'il pourra vous expliquer en lien
avec sa démarche personnelle, comme j’ai pu en étre témoin.

Le livre Flash ou le grand voyage de Charles Duchaussois publié en 1971 et qui sera vendu a plus de 6 millions d’exemplaires témoignait
avec son condensé de mésaventures invraisemblables ce passage post-hippy ot la route devient une échappée suicidaire.

Lespace nous manque pour faire un tour d’horizon de cette carte informelle qui s'étend aux quatre coins du globe et qui circule tou-
jours parmi les groupes de jeunes voyageurs attirés par la féte et 'usage des psychotropes. Mentionnons qu’avec la saturation de la
route des Indes et la popularité de la cocaine avec ses fausses promesses de performance et de sevrage des opiacés, '’Amérique du Sud
occupera a partir des années 1980 une place de choix sur cette « carte » des destinations.

@
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propageait entre les branches de I'espace médiatique. A 'écho des overdoses, des arrestations et
des traquenards criminels s'ajoutaient les manchettes des déces prématurés des idoles musicales
en raison de leur abus de drogues et d’alcool. Limaginaire hollywoodien se mélait aux représen-
tations populaires. Succedent au film culte de la génération hippie de la fin des années 1960 Easy
Rider, d’autres succes a 'écran comme French Connection et, plus tard, Midnight Express, dans
lesquels le monde de la drogue et I'esprit d’aventure ne ressemblent plus tout a fait a une partie
de plaisir. Et c’est un peu — pour prendre ici un raccourci — pour sortir de ce labyrinthe de che-
mins perdus que la nécessité du «guide» a commencé a se faire ressentir parmi les voyageurs en
quéte de connexions spirituelles et de découvertes des «réalités » autres. Nous sommes a I'époque
ou les livres du mystérieux anthropologue Carlos Castaneda deviennent des succes de librairie.
Les enseignements romancés de son « maitre », le sorcier Yaqui Don Juan Matus, captivaient alors
I'imagination d'une jeunesse férue de «savoir», de «pouvoir» et de «voyage» par les drogues.
Désormais, les substances psychédéliques ne suffisent plus, I'aide d'un guide au «bon voyage »
s'avere essentiel.

Le tournant chamanique et le « phénomeéne ayahuasca»

Levoyageur étranger qui arrivait en 1980 a Real de Cartoce (Wirikuta) ou a Palenque au Mexique, ou
a Iquitos en Amazonie n’était accueilli par aucun sorcier-chamane ni méme par une agence préte
al'introduire a ce dernier. Si son but était a ce moment de « prendre » du peyotl ou des «champi-
gnons magiques» — l'ayahuasca étant encore un secret bien gardé'® — il devait se débrouiller par
lui-méme, soit en en cueillant dans les champs alentour, soit, la plupart du temps, en s'enquérant
aupres d'un habitant disposé a lui en vendre. Pour la plupart, tout était improvisé a leurs risques
et périls. Rien a voir avec 'abondance de services chamaniques, incluant la prise de psychotropes,
que l'on retrouve aujourd’hui dans une ville comme Iquitos. Ici, la demande a créé l'offre.

11 faut savoir que dans les années 80 le voyageur des mondes invisibles auxquels donnerait acces
I'usage des plantes psychotropes n’échappe pas au vent d’'individualisme qui soufflait dans l'air
du temps. S'il idéalise une rencontre avec le sorcier-chamane, il n’est pas moins un auto-apprenti.
Plusieurs sont initiés par leurs acolytes rencontrés au hasard de la route, tandis que quelques-uns
ont appris de leurs lectures le b.a.-ba du «bon voyage » psychédélique. Expérience extatique explo-
rant les limites de la «folie», ledit voyage, qu’il fera seul ou accompagné, est aussi un moyen selon
ses principaux promoteurs de «mobiliser plus profondément le potentiel révolutionnaire » (Cooper,
1976, p. 43)'°. Un monde séparait toujours le voyage intérieur «chez soi» des initiés aux drogues de

=

Plusieurs raisons expliquent ce secret dont la plus grande complexité de sa fabrication et les cadres restrictifs variables de ses usages
traditionnels (voir dans ce numéro larticle de Lépez Sénchez et Mesturini Cappo). A cela s'ajoute, qu’hormis «les lettres du Yage»
entre William Burroughs et Allen Ginsberg, 'usage de I'ayahuasca avait eu en Occident un écho limité au-dela de certains milieux
littéraires. Rien de comparable en cela avec la publicité des usages rituels du peyotl et des champignons hallucinogenes du Mexique
qui, dés les débuts années 1950 ont fait les frais d'article dans les revues Time (1951), Newsweek (1953) et Life (1957).

Au tournant des années 1970, les principales figures de la mouvance antipsychiatrique ont fortement insisté sur I'importance du «bon
voyage » avec les « antidrogues telles que le LSD, la mescaline, la psilocybine 581 » (Cooper, 1976, p. 38). Pour le réaliser, 'antipsychiatre
David Cooper posait dans sa Grammaire a l'usage des vivants huit conditions dont celle d’étre accompagné par un «guide du voyage,
soit une personne qui a expérimenté l'acide (et sa propre folie) » (Cooper, p. 42).
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synthese dites hallucinogenes (LSD, acide, mescaline, etc.) du voyage «holistique » des initiés aux
plantes psychotropes en contexte cérémoniel. Et c’est la rencontre avec de «véritables» chamanes
(appellation «sorcier» s'étant entretemps estompé) qui allait permettre de les relier, voire de les
amalgamer en un méme projet. Alors en pleine montée, la vague New Age avec ses techniques du
corps et ses pratiques spirituelles contribua a la magnification de 'expérience chamanique.

La «redécouverte» par les Modernes de ce grand voyageur'’ et médiateur entre les mondes du
visible et de I'invisible qu’est le chamane'® sera le point de départ d'une nouvelle forme de tourisme
éco-spirituel. Des centres spécialisés ainsi que des agences réceptives sont créés principalement
par des Occidentaux, eux-mémes initiés, afin d’accueillir ces nouveaux touristes-voyageurs en
quéte de «guérison» ou de connexions avec le «sacré»'. On assisterait a ce que d’aucuns nom-
ment une «renaissance psychédélique ».

Voyage intérieur et tourisme d’aventure se conjuguent avec l'attrait de ce qui est permis d’appeler
le «phénomene ayahuasca». Popularisé dans l'espace médiatique pour ses multiples vertus, 'aya-
huasca a fini par sublimer par ses propriétés ineffables et mystérieuses tout le contexte de ses usages
traditionnels. Méme plus nécessaire de se déplacer a I'autre bout du monde pour «prendre de l'aya-
huasca», puisque des chamanes-entrepreneurs sont préts a faire le trajet dans le sens inverse pour
satisfaire une clientele élitiste?”. Heureusement, a I'encontre de ce phénomene caractéristique du
monde consumériste et expéditif dans lequel nous vivons, des chamanes en alliance avec des cher-
cheurs et des membres de leur communauté s'interrogent sur les impacts et les moyens de freiner ce
que Lépez Sanchez et Mesturini Cappo appellent le «devenir-drogue » de 'ayahuasca.

Dans ce numéro, nous partons a la rencontre de cet esprit de résistance, voire de «revanche », qui
se dissimule derriere la face visible du tourisme chamanique. Les auteurs qui seront nos guides
tout au long de notre parcours nous ameneront depuis leur regard et leur sensibilité a revisiter les
usages du voyage et de la «drogue » ainsi que leurs rapports ambigus.

Un parcours en zigzags en sept étapes

Entrepris avec des ambitions de « tour du monde », tel un touriste au programme trop chargé qui ne
veut rien manquer de son périple, notre parcours s’est plutot engagé, sans destination précise, sur
les sentiers nouvellement fréquentés d'un «tourisme chamanique» ou 'usage des psychotropes

17 11 est devenu commun apreés Mircea Eliade de comparer l'extase chamanique & un voyage. Le chamane, résume Eliade (1983, p. 23),
«est le spécialiste d'une transe, pendant laquelle son &me est censé quitter le corps pour entreprendre des ascensions célestes ou des
descentes infernales ». Or, si «'ivresse narcotique » est1'une des techniques pour induire la transe, elle n’est pas moins, a ses yeux, une
«technique aberrante » (Eliade, p. 383), une innovation récente témoignant «en quelque sorte une décadence de la technique cha-
manique » (Eliade, p. 315). Comme quoi le préjugé défavorable envers les «drogues» obnubile depuis longtemps les représentations
intellectuelles et populaires a propos des «bons» et des «mauvais » usages, qu’ils soient chamaniques ou non.

A propos de la figure protéiforme et ambivalente du chamane, voir dans ce numéro l'article de Chabloz. Sur le role déterminant que
jouent les intellectuels dans les représentations du chamane moderne et des usages «néo-traditionnels » des drogues, nous nous per-
mettons de renvoyer a un de nos textes (Perreault, 2009).

Voir dans ce numéro l'article de Gondard.

Voir par exemple : S:
lisme-occident.
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est parfois au cceur de 'expérience du voyage, parfois une limite entre des mondes qui s'affrontent,
parfois facultatif. Sur la route en zigzags qui traverse le présent numéro, chaque article constitue
une étape d'un voyage oll nous sommes invités a repenser notre rapport avec les «drogues».

Pur produit de notre modernité et techniques de réenchantement du monde, drogue et voyage
sont deux formes sociales qui entretiennent selon Eric Gondard des «affinités affectives». Qu'il
s'agisse de l'itinérance de l'usager ou du voyage en quéte de sens et de sacré, les deux partagent
en Occident des imaginaires marqués par le désenchantement et l'affaiblissement des rites d’inté-
gration dans la société moderne.

Au quai de départde notre aventure, Gondard nous invite a le suivre en repassant par le parcours de
sa formation en sociologie quil’a conduit dans la vingtaine en Amérique du Sud, plus particuliére-
ment jusqu’a la clinique de Takiwasi au Pérou, puis chez un guérisseur ayahuesquero en Equateur,
ou il a rencontré d’autres backpackers de son age aupres desquels il a mené ses recherches. Son
itinéraire s'est ensuite poursuivi en France en tant que sociologue ceuvrant dans le milieu asso-
ciatif de la prise en charge des addictions. A la croisée entre drogue et voyage, I'auteur dégage, en
reprenant la nomenclature de Nadege Chabloz, trois profils types de voyageurs occidentaux en
quéte d’expériences chamaniques, soit le mystique, I'expérimentateur et le souffrant, profils qu'il
examine depuis sa perspective « assumée » de chercheur-voyageur-usager. Que le désir de voyage
ou la «pulsion viatorique » de 1'usager s’inscrive dans une démarche individualiste ou commu-
nautaire, le chemin qu'’il parcourt, explique Gondard, porte les traces de la mouvance — errance
— psychédélique quil'a précédé.

Nous poursuivons notre route en remontant quelque peu dans le temps vers le nord, plus précisé-
ment en Californie dans les alentours du quartier Haight-Ashbury a San Francisco pour découvrir
les dessous de la «révolution psychédélique » qui s’y tramait dans les années soixante et qui bou-
leversait les valeurs de la société américaine. Ancrée sur une scene contre-culturelle ot les univers
musicaux, littéraires, spirituels et politiques se fusionnent, ladite «révolution », avec ses gourous
charismatiques, trouva dans 'usage des drogues dites psychédéliques un point de rassemblement
communautaire et festif pour des voyages sensoriels — des trips — « dans des contrées inexplorées
de la conscience ».

Frédéric Robert nous replonge dans son article sur les différentes scénes de ces années turbu-
lentes en montrant les impacts et les détours empruntés par leurs figures de proue (Timothy Leary,
Grateful Dead, Allen Ginsberg, Ken Kesey, etc.), qui ont été chacune a leur manieére des guides et
des promoteurs d'une facon alternative de « voyager » ou expérience mystique, modification de la
conscience, esthétique musicale et consommation de LSD sont autant de véhicules menant a la
révélation d'un monde que l'on croit pouvoir changer. Malgré le cul-de-sac auquel s’est buté «le
psychédélisme des sixties », I'auteur termine en soulignant le regain de I'intérét social et thérapeu-
tique que connait le LSD depuis le début du XXI° siecle.

Quittant 'Occident consumériste, nous retournons en Amérique du Sud, cette fois dans la jungle
colombienne aux confins de territoires o1 s'opposent des visions du monde différentes a propos
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des usages et de la valeur des drogues. Avec la démocratisation de 'usage de la cocaine dans les
années 1980, la Colombie est devenue le plus grand producteur de ce psychotrope qui fait la for-
tune des grands cartels en plus d’accroitre la violence armée dans les zones de production. Pour
satisfaire la demande mondiale de substances psychoactives récréatives, c’est toute une écologie
locale de petits paysans qui se trouve ainsi perturbée. Et c’est a la trace de la «chaleur» de ces
mondes qui s'interpénetrent et qui s'affrontent que Daniel Herndndez Restrepo nous invite a le
suivre dans son «voyage ethnographique en territoire a'i cofan».

Sontexte nous fait découvrirun monde en métamorphose danslajungle du Putumayo ottun peuple
autochtone est « affecté par deux fievres du végétal », soit d'un c6té «la ruée de la monoculture illé-
gale de la coca» et de l'autre «'appropriation du yajé ou de 'ayahuasca par les non-autochtones».
Voyageur dans les zones de tension de son pays, 'anthropologue avance dans les différents sen-
tiers de cette métamorphose en se demandant comment la « prégnance multisensorielle » reliée a
I'usage des plantes traditionnelles («yajé », coca, tabac, ortie, etc.) et les modes d’existence qui leur
sont associés « peuvent-ils guérir, alléger ou composer avec le monde hostile d'une colonialité en
narcose ? » Ici s'efface la ligne de partage entre nature-culture, entre santé et réalité sociale, si bien,
dit Hernandez Restrepo, que «la guérison des corps est inséparable de la guérison des territoires ».

Si, comme le prétend Lapouge, on ne voyage toujours que dans les encres des explorateurs qui
nous ont précédés, force est de reconnaitre que cette «encre » est dorénavant de plus en plus vir-
tuelle et remplacée par la surabondance des images qui peuplent nos vies interconnectées. Avant
méme de partir, le touriste-voyageur moderne a non seulement tout organisé, mais déja tout vu
ce qu’il s'appréte a vivre en chair et en os. Ainsi les déceptions sont-elles nombreuses quand le
voyage ne se déroule pas aussi parfaitement que prévu (Urbain, 2017). Ne cédant pas aux habi-
tudes de son quotidien, «simple spectateur» d'un « monde en spectacle », le touriste part «sans
réellement partir » (Christin, 2020).

Bien que la littérature spécialisée sur le tourisme chamanique commence quelque peu a se ren-
flouer, c’est souvent le visionnement de «films a chamanes» qui, au départ, éveillent la curiosité
des touristes-aventuriers vers ces univers mystérieux afin d’en vivre I'expérience. Présentant des
pratiques et des contextes tant6t traditionnels ou néo-traditionnels, tant6t artistiques voire fan-
tasmagoriques, en prenant un angle « éco-politique » ou « éco-spirituel », ces films contribuent a la
fabrication de 'image polymorphe du chamane moderne. Ce sont a la fois des guides de voyage et
des créateurs de réalités et d'ambiance.

S’appuyant sur un corpus de quarante films, majoritairement documentaires et francophones,
Nadege Chabloz se penche dans son article sur 'évolution des représentations occidentales
des chamanes de différentes origines. Elle montre que la figure muette et archaique du cha-
mane isolé dans son milieu naturel qui dominait dans les années 1980-1990 tend, de nos jours,
a étre remplacée par celle du chamane moderne qui voyage, utilise les nouvelles technologies,
accueille des touristes, crée des alliances et participe a des festivals. On découvre a travers ces
films que I'image primitiviste du chamane gardien des traditions ancestrales vivant en osmose
avec la nature dans des contrées exotiques difficilement accessibles est désormais mise en tension
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par la mondialisation du chamanisme touristique et sa marchandisation par l'intermédiaire de
promoteurs occidentaux. Malgré tout, en prenant une place de plus en plus centrale, tant dans
la production des films que dans la valorisation de leurs pratiques (incluant ou non 1'usage de
psychotropes), les « chamanes du futur », comme les appelle Chabloz, tirent un « avantage symbo-
lique» de leur role. A souhaiter seulement, conclut-elle, qu'un nombre plus grand de chamanes
«dit de pays du Sud » puissent trouver les ressources leur « permettant de documenter les maniéres
dont ils se représentent eux-mémes ».

Un tel privilege nous est offert dans le prochain article, alors que nous sommes conviés a faire
connaissance avec un «chamane» (onanya) qui se questionne sur l'avenir de sa pratique dans
un contexte de marchandisation ou l'ayahuasca est désormais devenu «un phénomeéne globa-
lisé» ainsi qu'un «embléme» de la transformation des modes de vie résultant des «asymétries
socio-économiques et politiques héritées de la colonisation». Avec le texte de LOpez Sanchez et
de Mesturini Cappo nous arrivons au carrefour de notre parcours ou se rencontrent dans un pro-
jet de requalification des pratiques de soin, un guérisseur tradipraticien, une anthropologue et
une clientele occidentale. Véritable travail de traduction et de «reconfiguration multisyntaxique »
défiant les malentendus interprétatifs, sont ici proposées des cérémonies d’'«ayahuasca sans aya-
huasca» ou I'attention est déplacée sur un ensemble enchevétré de pratiques d’apprentissages, de
chants et de puissances agissantes, telles que les «méres des plantes médicinales ». A la fois théra-
peutique, éducative et politique, la proposition de «l'ayahuasca sans ayahuasca» vise a contrer le
«devenir drogue » de 'ayahuasca « orpheline » en insistant sur le fait que ce n’est pas la substance
seule qui soigne, mais le contexte global dans lequel s’inscrivent ses usages.

Nous restons au Pérou en prenant cette fois une autre direction. L'ethnologue Sébastien Baud
nous invite a explorer le champ intime des sensations propres a l'expérience ayahuasca. Abordant
les esthétiques amazoniennes de l'ivresse et I'épistémologie chamanique faconnant les désirs
occidentaux, Baud entend montrer avec son article que voyager en Amazonie, s'asseoir dans
un lieu de culte et boire I'ayahuasca est «un geste pensé comme un espace d’altérité, d'inconnu
et de non-savoir, propice aux bricolages rituels et aux cheminements spirituels». S’attachant a
la phénoménologie du corps en sensation, il s'intéresse moins aux images percues qu’au geste
d’incorporer 'ayahuasca, soit « cette expérience bien étrange qui décompose le corps, épaissit le
temps et autorise la vision». Pour l'auteur, les expériences des voyageurs et les corporéités qui
s’y inventent sont des articulations du paradigme chamanique. Vue sous cet angle, I'expérience
recherchée a travers le «tourisme chamanique » ne reléverait pas d'une «simple consommation
de l'altérité », tel un produit « offrant la promesse d'une identité prét-a-porter », mais plutot «d’une
interpénétration de manieres de vivre ouvrant de nouveaux horizons de transformation sociale »
et personnelle. Ici, «corps, gestes, mouvements, saveurs» dans leurs relations sensibles et affec-
tueuses avec |'ayahuasca deviennent dans les discours de ces voyageurs en Amazonie «autant de
prétextes a la perception et a une attention portée aux processus de surprise et d’effectuation ».
Entre posture touristique et posture existentielle, les « personnes ivres de 'ayahuasca » sentent, dit
Baud en terminant, «qu’un geste autre envahit leur corps et y trouve toute la place pour s'épanouir
et porter une corporéité hétérogene ».
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«Lespace est une drogue que cette histoire dispensait sans lésiner», raconte 1'écrivain-voyageur
Nicolas Bouvier (2014, p. 157) en parlant de 'effet de la lenteur et de la subjectivité du temps vécu
du voyage et du récit. Cette sensation de vivre 'espace comme une drogue, nous la retrouvons
sous une autre forme dans «le récit illustré d’'un voyage en suspension» des deux anthropolo-
gues Laplante et Helmesi. Ici le temps du voyage est suspendu par le «le souffle de 'ocre rouge
des airs camerounais» remémorant chez les deux voyageuses «la sensation d'une prise de rapé
des airs sud-américains » — un psychotrope fait a base de feuilles de tabac réduites en poudre
puis mélées a d’autres plantes et épices qui en teintent la couleur et qu'on inhale a travers une
pipe de bois a deux bouts — «qui glisse dans celle du yagé et persiste dans un nouvel agence-
ment». S'unissant dans ce moment d’émerveillement vécu sur le «terrain », les deux chercheuses
s'interrogent sur les perspectives théoriques et méthodologiques qu’elles peuvent tirer de cette
expérience unique de défamiliarisation et de désorientation pour la pratique de I'anthropologie.
Elles cherchent en outre a arrimer a leur pratique de « nouveaux souffles» ou de nouvelles tech-
niques de recherche rappelant dans leur dessein les effets «recherchés et obtenus avec 1'usage de
substances». S'inspirant de Deleuze (1969, p. 188-189), elles s'intéressent plus précisément a la
possibilité que «les effets de la drogue » — leurs «révélations » — puissent « étre revécus et récupé-
rés pour eux-mémes a la surface du monde indépendamment de l'usage des substances ». Prenant
acte qu'il est possible que les effets d'une substance singuliére refassent surface dans un tout autre
contexte avec d’autres substances ou sans elles, elles proposent d’aborder l'objet « drogue » et son
expérience en prenant un «autre chemin», soit en se laissant guider par l'intensité du «souffle »
tel que le concoit Artaud et qu’elles le ressentent, c’est-a-dire comme une présence « qui s'élabore
dans un mystere ou un chaos par-dela les choses ».

Ecrit en dialogue sous la forme d’un récit de voyage, leur article se réveéle le lieu d'une expérimen-
tation anthropologique ou s'unissent dans un «espace interstitiel d’activité » différentes gestuelles
et perspectives — dessins, textes, perceptions des couleurs, réminiscences ethnographiques, etc.
— auxquelles se mélent dans l'air dense et poussiéreux du milieu ambiant les multiples agence-
ments humains et non humains des « corps sans organes ».

Détour de route : touristification et usage de psychotropes

Le tourisme n’a pas toujours bonne presse. En Europe, il n’est pas rare que des groupes de citoyens
habitant a proximité des centres-villes « chauds » manifestent contre le « surtourisme » . Parmi les
doléances de ces manifestants sont souvent pointés du doigt les débordements de la vie nocturne
causés par les touristes éméchés. Lattention médiatique portée sur les plaintes des citoyens des
grandes villes du tourisme international ne représente toutefois a '’échelle mondiale que la pointe
de l'iceberg de I'équilibre précaire entre la vie locale et la présence touristique, surtout quand la
«joie festive » des visiteurs est amplifiée par I'usage des drogues et de l'alcool.

2 Un exemple récent parmldautres https://www.travelandtourworld.fr n()uvdlcs article/Les- hdbltdnts d%27Arnstuddm se-

sauver-la-ville.-Voici-ce-que-vous-devez-savoir
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Cela fait maintenant 50 ans que j'arpente les routes du monde et je peux confirmer que si la
consommation est le moteur de l'industrie touristique, la féte et ses produits dérivés en sont le
principal «carburant». Ainsi de petits villages autrefois tranquilles et peu fréquentés, que ce soit
sur des iles de I'Indonésie ou de la Thailande ou au pied des volcans du Guatemala, sont désor-
mais couramment pris d’assaut par des hordes de jeunes occidentaux venus féter la pleine lune
ou autres «divinités» paiennes. Nul besoin d’ajouter que ces événements touristiques — ou les
rythmes enivrants de la musique et des corps dansants se mélent aux effets des psychotropes —
ne font pas I'unanimité au sein des communautés locales. Méme si les heurts et les dérives du
tourisme festif sont assez bien identifiés, il existe a ma connaissance peu d’études qui abordent
ces phénomenes dans leur globalité. Il n'y a pas lieu ici de faire I'étalage des multiples formes
et impacts du tourisme moderne (festif ou non) axé sur la consommation de substances psy-
choactives. Mon intention n’est pas non plus d’en faire le proces, mais de souligner 'étendue et
la complexité des enjeux que recouvre la thématique «drogue et voyage », lesquels dépassent les
seuls aspects abordés dans le présent numéro.

Par commodité, j’ai préféré ne pas séparer dans ce «mot de présentation» le touriste, cet «idiot
du voyage» (Urbain, 1993), du voyageur. «Si le tourisme est d’abord économie, le voyage est
par-dessus tout philosophie » résume Rodolphe Christin (2020, p. 16). Pour ce penseur de «1l'an-
titourisme », le voyage transcende le tourisme, il le dépasse des lors qu'on le considere «non
seulement comme un désir, mais comme le résultat de I'expérience corporelle, psychologique,
sensible et intellectuelle liée au fait de se mouvoir dans I'espace, quels que soient les formes et
les motifs du déplacement» (Christin, p. 15). Ainsi formulé et appliqué a 'usage des drogues, il
devient tentant de séparer cette « expérience radicalement sensorielle et poétique » que serait le
voyage de la posture consumériste propre au tourisme. Voyageur et touriste vivraient en ce sens
une expérience différente, peu importe le motif et la forme du «déplacement». Le «touriste »
consommerait des drogues, le « voyageur » les utiliserait pour « connaitre le monde » et s'unir a lui.
La réflexion mérite d’étre scrutée en acceptant de ne pas poser a priori d’échelle de valeurs dis-
tinguant le touriste du voyageur, tout en ouvrant les parametres qui les définissent I'un et 'autre a
la fois comme sujet d’étude et comme personne utilisant des substances psychoactives. Peut-étre
trouverions-nous ici des pistes de recherche intéressantes permettant de mieux comprendre les
dérives des «voyageurs-touristes » mal-aimés de nos grandes villes que nous considérons — sou-
vent sans faire de nuances — comme étant des «itinérants ». L'idée peut paraitre saugrenue, mais
a y regarder de plus pres, elle touche a tous les enjeux de la thématique «drogue et voyage », au
propre comme au figuré?®.

2 Les visages de l'itinérance sont multiples. Le chemin qui méne jusqu'a la rue peut s'étendre sur des milliers de kilometres, comme
il peut commencer au seuil d'une porte venant de se refermer derriére soi. Initiatique, touristique, situation de crise ou « pulsion
d’errance » (Maffesoli, 1997), les motifs de départ sont aussi nombreux qu'’il y a d’individus. Lorsque I'usage des drogues fait partie
de I'équation du «voyage », leurs effets peuvent autant étre structurants que déstructurants sur les formes de vie, ils peuvent étre une
raison de poursuivre «l'aventure » comme de I'arréter. Et quand ces voyageurs perdent espoir et se rassemblent pour former des ilots de
communauté dans certains secteurs « chauds » de la ville, la coexistence avec la vie locale peut parfois s'envenimer a défaut de modeles
de cohabitation efficaces. Bref, toutes des pistes de recherche qui s'inscrivent parfaitement dans l'esprit de la thématique « drogue et
voyage », telle que je la concois.
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On me reprochera avec raison de tourner les coins ronds. Le pays imaginaire des drogues est sans
lieu et de tous les lieux, et ses voyageurs sont des étrangers familiers que 'on connait mal. En pro-
posantl'idée de ce numéro, mon souhait était de repasser sur des chemins connus pour continuer
la réflexion sur les usages et les représentations des drogues. Le voyage n’était qu'un prétexte pour
joindre usage et représentation.

Au terme du parcours, dont nous présentons ici les différents «récits » recueillis aupres de colle-
gues sociologues et anthropologues qui ne sont pas pour la plupart des spécialistes des «drogues »,
il faut souligner combien le mot «drogue» est entouré de mystére pour ne pas dire tabou, sur-
tout lorsqu’il est associé a des usages traditionnels et aux « plantes miracles». Comme le souligne
Chabloz, a I'égal de I'ayahuasca, 'iboga est présenté dans les films qu’elle a étudiés « comme une
substance “visionnaire” et non pas “hallucinogene’, et surtout pas comme une “drogue” puisque
cette plante est utilisée comme médicament-miracle anti-drogues et psychothérapeutique »*. De
leur coté, Lopez Sanchez et Mesturini Cappo s'inquietent du «devenir drogue» de l'ayahuasca
se transformant en ce qu'’ils appellent une «ayahuascaine », soit une plante sortie de son cadre
rituel que 'on utiliserait « comme un médicament» pour se soulager ou se divertir. Dans tous les
cas, les propriétés des substances psychotropes, qu'on leur accole I'étiquette «drogue» ou non,
sont dépendantes des caractéristiques et des contextes de leur usage. Or, comme j'ai pu 'observer
récemment dans la ville de Cusco, il y a lieu de s’interroger quand les cérémonies d’ayahuasca ou
de San Pedro se retrouvent sur les menus de l'offre touristique entre la descente en rafting et le saut
en parapente, alors qu'il suffit d’allonger des «billets verts » pour y participer. Nous sommes la loin
des touristes constituant une «patientéle » se rendant dans un centre chamanique en Amazonie
apres avoir suivi une longue étape de préparation et s'étre pliée a des exigences tres strictes avant
de «boire I'ayahuasca». Savoir quand 'ayahuasca ou toute autre plante psychotrope devient (ou
est considérée comme) une «drogue » est une question ne changeant rien au fait que ce sont les
usages qui définissent une «drogue » et non seulement ses principes actifs. Que cette drogue soit
bonne ou mauvaise est une autre question qu’il n'y a pas lieu de débattre ici.

Que l'on me permette en terminant de remercier tous les acteurs invisibles et anonymes que sont
les «pairs» évaluateurs des textes soumis. On ne soulignera jamais assez l'importance de leur
apport pour assurer la qualité des articles réunis dans ce numéro.

Marc Perreault
Anthropologue globe-trotter et membre fondateur de la revue Drogues, santé et société.

2;

&

Voir également le commentaire de Hernandez Restrepo a propos du yajé qui ne serait ni une drogue, ni un psychédélique ni un hallu-
cinogene, toutes des conceptions qui sont fortement centrées selon lui sur le « tourisme et les quétes de vision » et la « marchandisation
des plantes » et qui réduisent «les guérisseurs traditionnels a des marchands opportunistes de I'identité autochtone ». Suffit-il toutefois
de dire que le terme « drogue » n’est pas approprié pour que ce n’en soit pas une ? Difficile de se déprendre de I'image péjorative asso-
ciée ala drogue comme produit de consommation.
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Drogues et voyage : une volonté de réenchanter le monde

Résumé

Dans le cadre de notre contemporanéité occidentale, usage de drogues et voyage sont deux pra-
tiques sociales qui prennent un sens particulier et parfois conjoint. Il semble méme que les deux
puisent dans certaines valeurs communes et se retrouvent ainsi irrésistiblement liés, entretenant
de réelles «affinités électives ». Lengouement actuel pour les techniques exotiques de néo-cha-
manisme nécessitant parfois 'ingestion de plantes psychotropes parle trés clairement en ce sens.
Nous pensons notamment a I'enthousiasme des Occidentaux pour les rituels d’ayahuasca depuis
une vingtaine d’années. A partir du concept d’affinité élective, il est possible de complexifier notre
regard sur ces deux aspects de nos sociétés et de dépasser une lecture monocausale et un déter-
minisme unilatéral. Drogues et voyages sont a la fois un pur produit de notre modernité, ils en
révelent donc le sens, mais aussi une démarche de dépassement, voire de refus de cette derniere.
En ce sens, ces deux formes sociales peuvent étre comprises comme des techniques de réenchan-
tement du monde.

Mots-clés : ayahuasca, backpacker, désenchantement, réenchantement, modernité, rite de passage
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Drugs and travel: a desire to re-enchant the world

Abstract

In contemporary Western society, drugs and travel are two social practices that take on a particu-
lar and sometimes joint meaning. It even seems that both draw on certain shared values and thus
find themselves closely linked, maintaining real “elective affinities” The current craze for exotic
neo-shamanism techniques, sometimes involving the ingestion of psychotropic plants, is clearly
in line with this. We are thinking of Westerners’ enthusiasm for Ayahuasca rituals over the past
twenty years or so. Starting from the concept of elective affinity, it is possible to make our view
of these two aspects of our societies more complex, and to go beyond a monocausal reading and
unilateral determinism. Drugs and travel are both a pure product of our modernity, revealing its
meaning, but also a way of overcoming it, or even rejecting it. In this sense, these two social forms
can be understood as techniques for re-enchanting the world.

Keywords : ayahuasca, backpacker, disenchantment, re-enchantment, modernity, rite of passage

Drogas y viaje : voluntad de encantar al mundo

Resumen

En el marco de nuestra contemporaneidad occidental, el consumo de drogas y los viajes son dos
précticas sociales que adquieren un significado particular y a veces conjunto. Parece incluso que
los dos se basan en ciertos valores comunes y se encuentran asf irresistiblemente vinculados,
manteniendo verdaderas «afinidades electivas». El entusiasmo actual por las técnicas exdticas
de neochamanismo que, a veces, requieren la ingestién de plantas psicotrépicas habla muy cla-
ramente en este sentido. Pensamos en particular en el entusiasmo de los occidentales por los
rituales de ayahuasca desde hace unos veinte afnos. A partir del concepto de afinidad electiva, es
posible hacer més compleja nuestra mirada sobre estos dos aspectos de nuestras sociedades y
superar tanto una lectura monocausal como un determinismo unilateral. Drogas y viajes son a la
vez producto puro de nuestra modernidad, por lo que revelan su sentido, pero también proceso de
superacion, incluso de rechazo de esta dltima. En este sentido, estas dos formas sociales pueden
ser entendidas como técnicas de re-encantamiento del mundo.

Palabras clave : ayahuasca, backpacker, desencanto, modernidad, rito de iniciacién
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Introduction

Comment expliquer le rapprochement, presque intuitif, qui semble exister entre drogue et voyage ?
Nous sommes en présence de deux formes sociales qui partagent des «affinités électives » au sens
explicité par Michael Lowy (2004) a la suite de Max Weber (2002). Comme si, dans notre contem-
poranéité occidentale, les deux phénomenes se rencontraient pour mieux se renforcer et s'éclairer
I'un l'autre. Voyage et drogue vont effectivement souvent de pair, qu’il s'agisse de l'errance ou l'iti-
nérance de l'usager de substances psychoactives contemporain (Gondard, 2017) ou du voyage
en quéte de sens, voire méme du voyage initiatique ou encore, dans la sémantique utilisée pour
décrire le voyage intérieur ou trip que permet I'utilisation de certaines substances psychédéliques.

Dans cet essai, nous nous focaliserons plus particulierement sur les individus dgés de 20 a 30 ans.
Ce choix méthodologique est a mettre en relation avec notre propre parcours et donc avec une
part de subjectivité (mais assumeée et, autant que faire se peut, maitrisée).

Depuis le début de notre formation en sociologie en 2004, nous avons eu en effet 'occasion de
voyager a travers différentes destinations dans le monde et tout particulierement en Amérique du
Sud. D’abord en simple touriste, nous avons par la suite continué cette dynamique dans le cadre
de notre master et de notre doctorat. En ce sens, la majeure partie de notre terrain de recherche
s’est portée sur la clinique Takiwasi' au Pérou dans la ville de Tarapoto, ainsi que sur les techniques
d’un ayahuasquero (guérisseur ayant recours a la potion ayahuasca?) installé 2 Puyo en Equateur
et fondateur de la fondation SachaWarmi?.

En plus de ce terrain, en tant que sociologue, nous fréquentons le monde associatif de la prise en
charge des addictions en France depuis maintenant plus de 10 ans*. Nous nous rapprochons donc
d’une méthodologie de la théorisation enracinée (grounded theory). Que ce soit pour les voyages
ou pour la question des usages de drogues, notre observation et nos enquétes nous ont amenés a
nous orienter vers une population adolescente / jeune adulte qui se retrouverait assez bien dans
la dénomination de backpacker (Demers, 2011).

Incontestablement, voyages et drogues trouvent un écho particulier chez les jeunes adultes.
Le backpaker est bien souvent un individu qui se situe dans un entre deux de sa vie sociale, un
ensemble de lignes biographiques entre 'enfance et les futures éventuelles activités salariées.
C’est aussi a cette période qu’apparaissent bien souvent les premiéres utilisations de toxiques.

! https://takiwasi.com/indexfr.php Takiwasi est une clinique de prise en charge des individus en situation d’addiction. Elle peut accueillir
une vingtaine de patients a I'année, aussi bien locaux qu'occidentaux, avec un public majeur, mais relativement jeune, et uniquement
masculin. Takiwasi propose aussi des retraites/dietes inspirées de la médecine traditionnelle amazonienne et ouvertes a tous.
Layahuasca est une liane (Banisteriopsis caapi, classe naturelle des 3-carbolines), le terme renvoie aussi a un breuvage dans lequel
la décoction concentrée de cette plante est mélangée avec celle d'une autre plante, en général la chacruna (psychotria viridis). Cette
potion est purgative et, selon 'acception que 1'on voudra retenir, puissamment hallucinogene, visionnaire ou méme enthéogene.
https://sachawarmi.org/es/inicio
4 En France, les deux principales structures sont le CAARUD (Centre d’Accueil et d’Accompagnement a la Réduction des risques des
Usagers de drogues) qui est I'accueil de premiere ligne avec une forte dimension sociale et le CSAPA (Centre de Soin, d’Accompagne-
ment et de Prévention en Addictologie) avec des prérogatives plus centrées autour de la question sanitaire.
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Toutaulong de nos différents voyages en Amérique du Sud, nous avons purencontrer et interviewer
des dizaines de personnes tant de maniere formelle qu’informelle. La majorité des entretiens réa-
lisés au cours de nos différents voyages ont été effectués dans le cadre du centre de réhabilitation
pour toxicomanes Takiwasi. Les entretiens formels étaient pensés soit selon la méthodologie des
récits de vie, soit comme des entretiens semi-directifs. Ils ont été réalisés avec des patients locaux
ou étrangers ou avec des Occidentaux en voyage en Amérique du Sud.

Dans cet article, nous cherchons a montrer une triple affinité élective entre voyage et usages de
substances psychotropes. Si la premiere affinité que nous verrons est directement liée aux valeurs
occidentales contemporaines, les trois sont tout de méme a penser dans une continuation directe
avec «l'esprit du temps ». Ainsi, notre deuxieme affinité renverra plus particulierement a la diminu-
tion des rites de passage aujourd’hui. La troisiéme, quant a elle, s’enracinera dans la question des
imaginaires sociaux, notamment autour de la question sémantique du «voyage psychédélique ».

Toutes actions sociales rationnelles s’enracinent dans un double mouvement, entre valeurs et posi-
tionnement individuels face a ces mémes valeurs. Aussi, nous montrerons que les Occidentaux
qui s'engagent dans cette démarche particuliere, a la croisée entre drogues et voyages, répondent
a une logique qui leur est propre et que nous pouvons penser a travers une modélisation «idéal-
typique ». Nous développerons ce point a la fin de cet article, notamment en donnant des exemples
tirés de différents entretiens que nous avons pu réaliser. Toutefois, parce qu’ils sont directement
en lien avec la question des affinités et permettent d'en mieux saisir le sens, nous souhaitons d’ores
et déja présenter brievement chacun de ces idéaux-types :

e Le «mystique» est un individu a la recherche de spiritualité dans un univers sécularisé.

o Dans un monde globalisé, I'«expérimentateur » est un individu qui connait tres bien les
drogues et qui est en quéte d'une nouvelle substance psychotrope.

e Le «souffrant» est a la recherche d'une médecine qui pourrait a minima donner du sens
a sa maladie ou, peut-étre, méme le guérir.

Mais, avant toute chose, nous pouvons penser une premiere affinité centrée autour des valeurs
de la modernité occidentale ou pratiques de drogues et voyages sont a la fois fruits et rejet de ces
mémes valeurs.

De quelques affinités électives entre pratiques
de substances psychoactives et voyage

Comme annoncé en introduction, nous comprenons ce concept d’affinité élective a la suite de Max
Weber, cité par Michael Lowy (2004) : «quand deux éléments sont liés par un "degré d’adéqua-
tion particulierement élevé" et entrent en rapport d’affinité élective, ils s'adaptent ou s’assimilent
réciproquement (aneindander anzugleichen trachten), jusqu'a ce que, "finalement, un développe-
ment d'une intime et inébranlable unité s’installe" ».
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Ce concept possede I'avantage d’éviter une interprétation en termes de monocausalité et un déter-
minisme unilatéral si peu adéquat dans le cadre des sciences sociales. Ainsi, drogue et voyage
seraient comme deux amants qui s’attirent irrésistiblement, dont les &mes possedent des affinités
électives comme dans le roman de Goethe (2010).

Premiere affinité : entre valeurs modernes et contestation individuelle latente.
La question du désenchantement / démagification et réenchantement du monde

Selon Max Weber (2002), la modernité occidentale est marquée par un élan d’intellectualisa-
tion et de rationalisation scientifique qui lui donne sa spécificité au sein de I'Histoire humaine.
Ce mouvement entraine dans son sillage un désenchantement du monde. Le concept originel,
entzauberung der welt, trouve en francais une double traduction particulierement pertinente :
désenchantement ou démagification. Double acception que nous retrouvons tres clairement chez
Raymond Aron (1976) qui a 'avantage de bien éclairer la différence que nous entendons entre ces
deux traductions : «La science positive, expérimentale et mathématique a progressivement chassé
le sacré de ce monde [démagification] et nous a laissés dans un univers utilisable, mais vide de
sens [désenchantement].» Car c’est bien a travers ces deux propositions que nous devons com-
prendre le concept originel ; les deux sont utiles a la compréhension des deux pratiques sociales.

Le désenchantement est en lien avec les désillusions du progreés. Ce dernier nous offre un monde
utile, mais vide de sens o 'individu contemporain peine a s'‘épanouir quand il n’est pas clairement
en souffrance psychique ou sociale, écrasé par un monde qui le dépasse. Seule la consommation,
emplie d'un fétichisme pour des marchandises sans cesse renouvelées, semble éclairer d'une
lumiere blafarde '’horizon de I'individu contemporain.

La démagification, de son coté, renvoie a I'idée que le cadre de référence privilégié des sociétés
occidentales, c’est-a-dire la rationalité scientifique et ses débouchés techniques, s’est construit
dans un processus de refoulement d'une acception magique de 'univers, de la vie et de la mort.
Face a ce vide, nous pouvons d’ailleurs parler de vide existentiel (ou méme ontologique ?), I'indi-
vidu contemporain des sociétés occidentales cherche a redonner du sens avec des techniques
plus ou moins conventionnelles, c’est-a-dire plus ou moins socialement légitimées, et selon une
biographie qui lui est propre. Il s’agit d’autant de techniques de réenchantement du monde®.

Ainsi, le réenchantement est, en grande partie, une démarche individualiste ou, au mieux com-
munautaire, qui vise a se frayer un chemin dans le dédale des valeurs contemporaines avec
pour objectif principal une quéte de sens. Dés lors, les voyages et les pratiques de substances
psychoactives (encore plus celles nécessitant de se confronter justement a des voyages ou a des
cultures différentes) prennent tout leur sens pour des populations de jeunes adultes. L4ge d’or du

5 Nous aborderons plus tard la question, encore différente bien que liée, d'un processus de désacralisation a I'ceuvre dans les sociétés
occidentales contemporaines. Notamment quand nous aborderons lors de la présentation de la troisieme affinité, la différence entre
un sacré sauvage et un sacré domestique. Toutefois, nous considérons que ces phénomenes de sécularisation et de transformation du
sacré sont avant tout une conséquence du processus plus vaste de démagification révélé par Max Weber.
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mouvement psychédélique porté par les hippies des années 60 aux Etats-Unis parle clairement en
ce sens (Monneyron et Xiberras, 2008).

Regarder nos deux pratiques sociales avec ce prisme la c’est donc les considérer comme une pro-
messe de (re)valorisation de son identité et plus largement d'une possible réappropriation de son
univers. Il faut tout de méme souligner une nuance d’importance : si le voyage est largement valo-
risé dans une hiérarchie des valeurs occidentales, c’est bien entendu moins le cas des pratiques de
substances psychoactives, surtout quand ces derniéeres sont considérées comme illégales dans un
contexte juridique donné.

Toutefois, les deux vont aussi dans le sens de certaines valeurs de la modernité occidentale,
notamment dans leur rapport a la «sacro-sainte consommation». Les phénomeénes sociaux ne
sont jamais tout noirs ou tout blancs. Aussi, si nous pouvons comprendre les usages de substances
psychoactives comme une quéte de sens (particulierement dans les démarches adolescentes et
avant que d’éventuelles problématiques d’addiction puissent apparaitre) et une possible contes-
tation face aux structures qui nous fagonnent, elles sont aussi le fruit de ces dernieres. Ainsi, lors
d’'un entretien dans un centre de prise en charge, un usager de drogues me disait : «On n’arréte
pas de nous dire de consommer et le jour ol quelqu’un s’y met vraiment on I'engueule!» L'usager
de drogue contemporain, comme d’ailleurs le backpacker, est un pur produit de son temps. Il
s'agit dans les deux cas d’individus consommateurs, bien souvent individualistes et hédonistes
qui recherchent l'instantanéité du présent et la liquidité de I'existence (Bauman, 2013).

Marc Augé (1992) parle ainsi de pulsion viatorique, un désir de voyage qui est le propre de 1'étre
humain et qui, dans une dimension anthropologique, a toujours existé. Pourtant, pour cet auteur,
la pulsion viatorique s’explique, ou plut6t se renforce, par I'expérience de I'urbanisation et de la
modernité qui ont créé des «non-lieux» : des espaces de transit et de circulation qui n’ont pas de
sens ou de fonction symbolique particuliére. Pour le dire autrement, les espaces urbains contem-
porains et particulierement la démesure des trés grandes métropoles correspondent a des espaces
non investis socialement et symboliquement par les individus.

Cesnon-lieux génerentun mal-étre, une potentielle angoisse existentielle et donc un désir d’ailleurs,
de voyage, de découverte. Dans cette acception, la pulsion viatorique serait bien une réponse a la
condition moderne dans une quéte de sens individuelle. Nous retrouvons donc potentiellement,
tant chez 'usager de substances psychotropes que chez le voyageur contemporain, une réponse
individualiste face aux valeurs de la modernité occidentale. Nous pouvons d’ailleurs rapprocher
cela de ce qu'Emile Durkheim appelait le «mal de l'infini» dans son étude sur le suicide (2014),
c'est-a-dire la contrepartie tragique et le malaise individuel qui découle du progres de la société
industrielle qui n’offre pas de régle sociale capable de contenir I'insatiabilité des désirs humains.
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Deuxiéme affinité : du probléme de I'initiation
dans les sociétés occidentales contemporaines

En méme temps que nos sociétés se sécularisaient, les rites de passage ont eu tendance a s'affai-
blir ou méme disparaitre. Dans ce méme mouvement apparaissait 'adolescence, c’est-a-dire cette
période qui s'étale toujours plus, entre dirons-nous en grossissant les traits, la puberté, la volonté
de sortir du cadre familial classique et la vie active avec la création d’un foyer a son tour. C’est jus-
tement parce que notre société ne propose plus de rite de passage en lien avec une cosmogonie
structurée et structurante que cette durée surgit. La oli, dans les sociétés dites traditionnelles, le
rite de passage servait a donner sa future fonction sociale al'individu en I'arrachant a son ancienne
condition d’enfant, les sociétés actuelles proposent un temps d’initiation indéterminé en lien avec
un systeme bureaucratique légal.

Cet affaiblissement des rites de passage n’est pas sans conséquence. En effet, 'individu va bien
souvent vouloir créer des rites qui lui sont propres ou qui prennent sens au sein de petites com-
munautés (Le Breton, 2005). La encore les expériences de substances psychotropes ou les voyages
sac sur le dos a travers des pays inconnus prennent tout leur sens! Et que dire alors des expé-
riences qui cumulent les deux ?

A ce propos il est intéressant de noter que ces rites de passage sont potentiellement non recon-
nus par le systeme de valeurs dominantes. Aussi, a la suite de 'anthropologue Roger Bastide qui
aborde la question d'un sacré sauvage et d'un sacré domestique, nous pourrions a notre tour par-
ler de rites de passage sauvages et domestiques.

Mais enfin n’assiste-t-on pas aujourd’hui a une nouvelle recherche passionnée du sacré
chez les jeunes - comme si nos contemporains, apres une assez longue période de déve-
loppement de l'athéisme, ou seulement d’abandon a l'indifférence, se rendaient de
nouveau compte de l'existence en eux d'un vide spirituel a combler, et constataient a
partir de ce sentiment de vide qu'une personnalité qui ne s'enracinerait pas dans une
sorte d’enthousiasme sacré ne serait en définitive qu'une personnalité chatrée de ce qui
constitue une dimension anthropologique universelle et constante pour tout homme
vivant, la dimension religieuse ? Seulement, ce sacré que I'on voit a nouveau réapparaitre
dans la culture et dans la société d’aujourd’hui se veut un sacré sauvage. (Bastide, 1997)

Le sacré domestique est institué et partagé par 'ensemble de la société alors que le sacré sauvage
est socialement instituant et moins fortement partagé. Nous avancons donc que cette configu-
ration du sacré convient parfaitement pour éclairer nos phénomeénes adolescents et/ou jeunes
adultes. La dénomination de rite de passage sauvage nous semble plus pertinente que celle, pro-
posée parfois dans la prise en charge médico-sociale, de rites de passage transgressifs®.

6 Clest ainsi que 'ancien directeur d’'un CSAPA (Jean-Marie Ferrari a « Arc-en-Ciel », Montpellier, France) nous avait présenté ces pas-
sages a l'acte adolescents autour des substances psychotropes lors d'un entretien.
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En effet, d'un point de vue sémantique, et quand on connait la généalogie du concept explici-
tée ci-dessus, l'idée de sauvage fonctionne tres bien avec la question de la sécularisation de nos
sociétés. De plus, I'idée de décrire ces phénomenes en évitant la question de la transgression,
et donc du légal, permet d’éviter une stigmatisation supplémentaire dont souffre tres largement
cette population par ailleurs.

Enfin, si nous voulons compléter ce trop rapide tour d’horizon de la question de I'initiation dans
les sociétés occidentales, nous sommes bien obligés d’admettre qu’il n’existe pas d’initiation
autour des usages psychotropes alors que 'économie de marché donne toujours plus l'occasion
de s’en procurer une diversité difficilement imaginable.

Restent les usages d’alcool au sein de fétes votives, patronales, kermesses ou autres carnavals, qui
sont bien souvent pour les jeunes Francais 'occasion de connaitre leur premiére expérience avec
l'alcool, sous l'ceil plus ou moins attentif des plus agés. Toutefois, ces expériences largement ins-
tituées ne permettent pas 'expérience d'une socialisation secondaire différenciée, en dehors du
réseau familial. Le voyage est par contre la possibilité d’expériences de ce genre que ce soit autour
des drogues ou autres, d’ailleurs.

Troisieme affinité : voyages, substances psychotropes, imaginaires et sémantique

Pour éclairer cette troisieme affinité, nous pouvons aborder la question des imaginaires telle que
présentée par G. Auclair dans son article : Le double imaginaire de la modernité dans la vie quoti-
dienne (1981).

Pour cet auteur, deux imaginaires sont a l'origine de la maniere dont les individus vivent, appré-
hendent et révent leur vie quotidienne dans la modernité occidentale : le faustien et le franciscain.
IIs expriment en leur creux et de multiples facons, bien que particuliérement a travers le langage,
les manieres dont 'Homme moderne cherche a maitriser la nature.

Limaginaire faustien correspond a l'imaginaire technique de domination de la nature, il est donc
particulierement présent dans la modernité occidentale. De maniére antagoniste se réalise I'ima-
ginaire franciscain qui prone plutét un retour ou méme une symbiose avec la nature. Pour les
présenter, 'auteur va avoir recours a un exemple particulierement précieux en ce qui concerne
notre sujet.

En effet, pour Auclair (1981) le lien entre ces deux imaginaires ne se manifeste nulle part peut-étre
aussi nettement que chez les adeptes de la drogue :

[...] Le faustien : ils veulent agir par des herbes et des plantes, mais aussi par des produits
chimiques, sur l'esprit et forcer sa nature; ils lui font violence pour obtenir hic et nunc
- et c’est la que se retrouve le franciscain - de vivre dans un paradis ou s’épanouiraient
librement les vertus, a 'ordinaire bridées ou censurées, d'une imagination toute de dou-
ceur et d’harmonie : les hallucinations produites artificiellement, avec une efficacité qui
s’‘apparente a la brutalité de la domination de '’homme sur la nature, ne sont recherchées
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que pour fuir les contraintes, vécues comme intolérables, propres a notre société pro-
ductiviste, et échapper a I'anxiété qu’elles engendrent. (p. 193)

Aussi, il existe derriere la prise de substances psychotropes une réelle motivation de s’extirper des
contraintes de la société moderne tout en pronant une certaine maitrise et alliance avec la nature.
Force est de constater que cette citation de Georges Auclair garde aussi tout son sens pour parler
du touriste qui s'arrache a sa condition moderne par le moyen d’avions, toujours de plus en plus
puissants, en direction d'une hypothétique « nature-sauvage-des origines» et qui, une fois arrivée
a sa destination entreprendra un autre voyage, psychédélique cette fois.

Comme nous l'avons vu les imaginaires sont particulierement perceptibles a travers le langage.
Or, il se trouve qu’en francais, des expressions comme «faire un trip» ou «bad trip» renvoient tres
explicitement a la question du voyage, particulierement avec les substances hallucinogenes. Nous
pouvons aussi retrouver I'expression, qui s'est généralisée, avec d’autres types de substances.

Deslors, la question a se poser est : pourquoi parler de voyage ? Il s’agit tres clairement de ce temps
entre deux, en dehors de la réalité quotidienne, un moment «extra-ordinaire » au sens littéral du
terme. Comme durant un voyage ol nous pouvons sortir de nos responsabilités quotidiennes,
n’étant ni dans celles du départ et pas encore dans celles d’arrivée. 1l s’agit clairement d'une
position que nous pourrions qualifier de touristique. Quelqu’'un de passage qui va chercher du
merveilleux ou, pour le moins, des aspects différents de sa réalité ordinaire. Tout comme Simmel
dans sa réflexion sur 'étranger (qui est dans une relation objective a 'espace et a la culture d’ac-
cueil), nous pourrions dire que le touriste n’est que de passage et qu’il n’entretient pas de réelle
objectivation de ses rapports tant a I'espace qu’aux individus de la culture qu'’il traverse.

Cette distinction entre I'étranger et le touriste peut étre transposée a la question des pratiques de
substances psychotropes. Notamment entre 'usager hédoniste qui se promene dans cette «réalité
non-ordinaire » et les praticiens aguerris qui tentent, entre autres, de cartographier ces voyages, ce
qui demande clairement le support d'une cosmogonie et une légitimité forte de la pratique. Car
tous les individus qui décident volontairement d’entreprendre un voyage psychédélique n’y vont
pas avec les mémes intentions. A l'inverse de la pratique occidentale, de nombreux témoignages
d’ethnologues’ attestent que les ayahuasqueros amazoniens, par exemple, ont une véritable carto-
graphie du monde spirituel et que I'ayahuasca peut étre percue comme un moyen et un véhicule
pour s’y rendre.

Ainsi, dans les approches traditionnelles, quand les Indiens prennent la potion, il y a une volonté
d’explorer et de rentrer en contact avec le monde spirituel a des fins divinatoires (chasse, rite de pas-
sage, divination, médecine, etc.). De ce que nous avons pu observer lors de nos différents terrains,
quand la grande majorité des Occidentaux prennent de 'ayahuasca il s'agit en réalité d’explorer
son monde intérieur, comme si, par avance la possibilité de I'existence d'un monde spirituel était

7 A ce propos voir : Chaumeil, J-P. (1983). Voir, savoir, pouvoir. Georg éditeur.
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niée et/ou que le seul monde digne d’étre exploré était le sien. Ceci correspond d’ailleurs tres bien
al'individualisme contemporain qui caractérise, entre autres, nos sociétés occidentales.

De plus, dans une logique médicale, les Occidentaux sont arrivés aupres des curanderos (guéris-
seurs) avec la pensée plut6t intuitive pour eux qu'’ils devaient prendre la potion pour se soigner;
alors que dans le monde amazonien, et dans la grande majorité des cas, seul le guérisseur ingere
l'ayahuasca. Il entre en contact avec les esprits d’oti il tire une connaissance ou un acte en vue de
la guérison du patient.

L’exemple des voyages d’Occidentaux
a la recherche de I’ayahuasca

Si nous avons approché le contexte de société qui peut pousser de jeunes (ou moins jeunes aussi
il est vrai) Occidentaux a entreprendre des voyages a l'autre bout du monde ou a tenter I'expé-
rience des substances psychotropes, nous pouvons maintenant essayer de réfléchir au sens que
ces actions peuvent avoir pour ces individus. Par la méme, nous pourrons aussi envisager un lien
de causalités multiples entre drogue et voyage.

Pour répondre a cette double interrogation, et comme annoncé en introduction, nous appuierons
notre réflexion sur 'engouement actuel autour des pratiques d’ayahuasca pour un nombre crois-
sant d'Occidentaux depuis une vingtaine d’années.

Force est de constater qu’un tourisme chamanique s’est largement développé en Amazonie autour
de la pratique de l'ayahuasca. Mais ce mouvement n’est pas isolé et n’est pas sans rappeler non
plus les usages de peyotl ou champignons en Amérique centrale (dans la lignée d’'un Castaneda
par exemple) ou les voyages en Inde a la grande époque des hippies.

Aujourd’hui, il est possible en se baladant dans les pays amazoniens de trouver des agences de
voyages spécialisées dans des excursions chamaniques ot pour quelques centaines de dollars il
est possible d’aller «danser avec les esprits» a la rencontre de «vrais chamanes». Ces agences de
voyages pullulent par exemple dans une ville fortement touristique comme Cuzco, pourtant en
plein milieu des Andes et donc bien éloignée de la zone traditionnelle d'utilisation de I'ayahuasca.

Dans ce cadre, pas de préparation nécessaire si ce n’est d’avoir des dollars avec soi... Pas de prise
en charge non plus en «post-expérience » pour débreffer des expériences qui peuvent parfois étre
extrémement fortes et/ ou traumatisantes pour des gens peu habitués ou aguerris. Il est aussi pos-
sible, a partir de quelques clics sur Internet, d’organiser son voyage depuis son canapé avec prise
en charge totale depuis l'aéroport de Lima, par contre il faudra cette fois compter des milliers
de dollars.

De méme, il existe de nombreux sites relatant des expériences d’ayahuasca parfois heureuses, par-
fois plus difficiles, mais presque toujours tres romancées et esthétisées a l'exces. Loffre existe, c’est
indéniable, et nous comprenons que Jean-Loup Amselle dans son ouvrage Psychotropiques (2013)
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en arrive a parler d'une «filiere du chamanisme amazonien ». Pour autant, cela n’explique pas
nécessairement qu'un Occidental lambda saute sur 'occasion. Dans sa thése de doctorat, Nadege
Chabloz (2011) propose une construction idéale typique des Occidentaux entreprenant le voyage
vers des expériences chamaniques. Elle reléve trois explications causales non excluantes les unes
des autres, trois idéaux-types. A titre d’exemple nous proposerons pour chaque catégorie des pas-
sages d’entretiens réalisés durant nos différents voyages :

Les mystiques

Ce sont des individus qui recherchent clairement une dimension spirituelle qui leur fait défaut
dans leur vie quotidienne. Dans un élan trés proche du nouvel 4ge, ils pensent trouver dans les
expériences du type ayahuasca une révélation proprement mystique. Aux yeux d'un sociologue,
leur démarche a ceci de touchant qu’elle se rapproche d’'une lecture tres durkheimienne du phé-
nomene religieux : ces derniers pensent se rapprocher d'une sorte de «religion des origines » qui
serait commune a toute ’humanité. Insatisfaits par l'offre spirituelle instituée et domestiquée des
sociétés occidentales, ces baroudeurs se tournent vers I'exotisme des sociétés dites traditionnelles
dans une démarche tres proche des voyages aux Indes des années 60 et 70 du siécle dernier. Il
existe aussi dans cet idéal typique une dimension de souffrance puisque cette quéte est aussi ten-
tative de combler un vide existentiel que leur quotidien ne sait appréhender. Nous retrouvons ici
le dualisme entre sacré sauvage et sacré domestique explicité plus haut autour de la question des
rites de passage.

Petit on m’'a bien un peu emmené a I'église, mais je n’ai jamais cherché a aller plus loin...
Alors la, c’est vrai qu’avec 'ayahuasca ben cela devient tres difficile de ne pas penser a
un monde spirituel qui existe. En fait, tu en fais I'expérience, au moins avec les esprits®.

Moi j'ai toujours été croyant et le fait qu’ils proposent des messes pour les patients [dans la
clinique Takiwasi], c’estune bonne chose, apres chacun fait ce qu’il veut. Et pour répondre
ata question non les sessions [d’ayahuasca] cela ne me dérange pas, tout cela c’est un peu
la méme chose. Bon t'es pas en train de parler avec Dieu, mais il y a quelque chose®.

Les expérimentateurs

IIs recherchent une expérience psychédélique, celle-ci ou une autre. Ce sont des gens qui ont
souvent eu recours aux substances psychotropes et qui en recherchent une nouvelle. Ils sont tres
informés et on longtemps compulsé Internet et les différents témoignages qui y pullulent pour
se renseigner sur les différentes possibilités de prises. La encore il y a derriere cette démarche la
volonté de combler un vide plus ou moins présent dans leur vie quotidienne. Littéralement ces
individus cherchent un «trip ».

8 Aestun homme suisse de 24 ans présent dans la clinique Takiwasi pour une double addiction : héroine et jeux-vidéos
9 B estun homme péruvien de 32 ans, apres avoir été arrété par la police pour possession de marijuana, il a préféré réaliser un séjour au
a Takiwasi. Les traductions sont de l'auteur.
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Laya, je connaissais pas, mais j'ai déja testé tellement de prodes [produits] en teufs ou ail-
leurs que j'avais vraiment envie de tester. En fait, en venant, enfin avant de partir je savais
déja que je voulais essayer. On [avec sa copine] a aussi testé le san Pedro en Equateur,
avec un chamane on est resté 15 jours chez lui dans la forét'.

Les souffrants

IIs ont des problemes psychologiques parfois lourds ou encore, une maladie incurable ou non
reconnue par la médecine positiviste et classique. Aussi, dans une volonté d’échapper a une «gou-
vernance des corps» au sein d'une biopolitique propre a I'Occident (Foucault, 1976), ces acteurs
se tournent vers des alternatives propres a d’autres contextes historiques et sociaux. C'est d’ail-
leurs cette catégorie qui est 'explication la plus fréquente dans les discours des individus. Aussi,
cela est certainement a mettre en relation avec le réductionnisme thérapeutique a I'ceuvre actuel-

lement dans le chamanisme amazonien et particulierement urbain'!.

Le truc c’est qu'avant de venir ici [aTakiwasi] j’ai pris la plante avec un gars et ¢a s’est pas
bien passé. Alors j’ai entendu parler de Takiwasi et j'espere qu’ils pourront me soigner.
Franchement j’ai fait deux sessions depuis que je suis la et c’est vraiment la merde'2.

En fait j’ai des regles douloureuses depuis que je suis ado et personne n’a jamais rien pu
faire. Du coup je me suis dit pourquoi pas, j'ai déja essayé tellement de choses. Et puis
mon copain voulait venir depuis longtemps, du coup c’était 'occase'®.

Comme nous le soulignions dans l'introduction, ce modele idéal-typique est a mettre en rela-
tion avec les valeurs de nos sociétés, leur sécularisation, ainsi qu’avec la tentative d'une quéte de
réenchantement du monde. A la catégorie du mystique correspond particulierement la probléma-
tique de la démagification du monde telle que nous I'avons abordée ci-dessus, tandis que cellle
de I'expérimentateur correspond a son tour tres bien a la question du désenchantement. Enfin, le
souffrant se retrouve potentiellement a la croisée des deux, notamment quand sa souffrance se

trouve étre plus particulierement d’origine sociale.

La lecture qui est faite par A. Ehrenberg' de notre contemporanéité correspond bien a ce que
nous essayons d’exprimer ici. En effet, si la souffrance psychique de nombre de nos contempo-
rains est bien réelle, son explication est de plus en plus a chercher dans le monde social lui-méme.

10 C est un homme frangais de 24 ans, polyconsommateur qui dit ne pas avoir de probléeme avec la drogue.

I Rappelons que le terme chamanisme n’est pas du tout endémique a '’Amérique du Sud, qu'il a été popularisé par les ethnologues et
les touristes, et que ce dernier comportait une dimension sociale au sein des tribus bien plus large que son évolution contemporaine.
A ce propos, voir Les praticiens du réve de M. Perrin (2011).

2 D est un homme francais de 25 ans, il a essayé 'ayahuasca sans savoir a quoi s'attendre et est persuadé d’avoir été ensorcelé. Depuis, il
a essayé de prendre avec un autre « chamane » et maintenant a Takiwasi pour tenter de «guérir».

3 E est une femme francaise de 21 ans qui n’a jamais essayé d’autres substances que l'alcool.

" Nous nous référons particulierement a sa trilogie Le culte de la performance (1991), L'individu incertain (1995) et La fatigue d’étre soi
(1998).

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 23, n° 1, avril 2025 13



Drogues et voyage : une volonté de réenchanter le monde

Ainsi, la montée de l'individualisme, le culte de la performance, I'idéologie de la concurrence,
l'obligation a 'utilité sociale, I'injonction a 'autonomie ou a la responsabilité et la sécularisation
de notre temps créent une impossibilité a étre qui touche potentiellement chacun d’entre nous.
Ces valeurs sont une explication centrale pour comprendre le malaise de l'esprit du temps : «A
I'implosion dépressive répond I'explosion addictive, au manque de sensation du déprimé répond
la recherche de sensations du drogué » (Ehrenberg, 1998).

Et, pour notre part, nous pouvons aussi rajouter cette quéte du voyage ou tout simplement de
l'ailleurs. Partir, c’est aussi laisser derriere soi ce qui encombre, ce qui dérange ou géne, dans une
forme d’échappatoire social, prémices potentielles d'une auto-exclusion au sens ou le psychiatre
Jean Furtos 'entend (Furtos, 2009).

Enfin, et en guise de conclusion, nous sommes amenés a penser un rapport aux valeurs au sens
wébérien du terme. En effet, nous avons été ce méme backpacker dont nous évoquons certains
aspects dans cet essai. De méme nous avons été amenés a expérimenter 1'ayahuasca a de nom-
breuses reprises. Cela souleve un double probleme épistémologique :

1. Le probleme de l'objectivité dans toute démarche scientifique et particulierement dans
les sciences de I'esprit. Ainsi, si nous sommes le produit de notre temps, si nous sommes
nécessairement emportés dans «l'esprit du temps », il est toutefois possible de remettre
en question notre propre rapport aux valeurs. C’est ce que nous cherchons a faire ici
dans une perspective compréhensive évitant, autant que faire se peut, les jugements de
valeur et assumant une démarche axiologique ou le chercheur (Max Weber aurait parlé
de savant) peut appréhender les actions sociales de ses contemporains dans un double
mouvement : a la fois empathique et rationnel.

2. Le probleme de l'initiation a des pratiques néo-chamaniques, de surcroit si celles-ci
impliquent I'ingestion d'un hallucinogene classé au tableau des stupéfiants dans la société
d’origine du chercheur'. Partant du principe que la potion est autorisée dans la culture
d’accueil, il devient légal de la consommer, mais cela a-t-il du sens pour autant ?

Lanthropologue Deshayes (2000) apporte des éléments de réponse vis-a-vis de ce double probléme :

1l est vrai que lorsque l'on essaye d’aborder cet aspect de la connaissance que sont les
aspects cognitifs d'une société, en particulier sur tout ce que 'on appelle 'au-dela, la
recherche est encore plus délicate. Et je ne crois pas qu'il suffise, comme le prétendent
certains chercheurs, de refuser 'initiation aux pratiques chamanistiques, pour bénéfi-
cier d'une certaine objectivité. Entre 'objectivisme distancié et le subjectivisme total, la
question de la connaissance se pose. Serons-nous tiraillés éternellement par ces deux
approches?

15 Layahuasca a été classée comme patrimoine culturel au Pérou en 2008, alors qu’en France elle est classée au tableau des stupéfiants
depuis 2004.
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Somme toute, le voyageur comme 'usager de substances psychotropes, et a fortioril'individu qui
cumule ces deux aspects de la vie, se retrouvent dans une position ambigué : pendant la durée
de leur pratique, ils disparaissent des rapports sociaux ordinaires pour se tourner a la fois vers
quelque chose de plus grand et de plus intime. IlIs explorent de nouveaux horizons au-dela des
illusions de la modernité, de la banalité et de la potentielle souffrance du quotidien. Voyages et
drogues correspondent a une pulsion viatorique, un désir de voyage et d’errance inhérent a I'étre
humain. Une forme sociale duelle et réunie par des affinités électives qui, dans le contexte de la
modernité occidentale, prend des contenus tres particuliers.

Lapproche via les affinités électives permet enfin de trés bien saisir I'engouement actuel des
Occidentaux pour les prises de psychédéliques dans le cadre d'un néo-chamanisme, mais aussi
I'errance psychédélique des nomades du vide comme les nomme Chobeaux (1996), ou encore le
mouvement hippie des années 60.

Ces trois mouvements sont emblématiques de ce rapport entre drogue et voyage et se construisent
tous dans un refus des valeurs de la modernité occidentale, en méme temps qu'’ils en sont le pro-
duit. Drogues, voyages et modernité forment ainsi un triptyque significatif de notre époque.
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“Turn on, tune in, drop out.”
—Timothy Leary, 1967.

“People have to go out of their mind before
they can come into their senses.”
—Timothy Leary, 1967.
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Résumé

Les années soixante aux Etats-Unis ont été une décennie turbulente. 'un des principaux éléments
de cette transformation sociale, sociétale et culturelle est sans nul doute la «révolution psyché-
délique» qui a profondément secoué la Californie en général et le quartier de Haight-Ashbury a
San Francisco en particulier. La déferlante psychédélique a radicalement transformé la Californie.
Le terme psychédélique est un néologisme qui a été popularisé par Timothy Leary, en 1961. Dans
cet article, nous chercherons a expliquer en quoi consistait véritablement cette révolution psyché-
délique. Quels étaient les tenants et aboutissants des « trips» sous LSD ? Quelles étaient les figures
de proue du psychédélisme ? En quoi le LSD a-t-il transformé la société américaine et a-t-il été 'un
des éléments les plus marquants de la contre-culture des années soixante ?

Mots-clés : années soixante, Californie, LSD, Haight-Ashbury, révolution psychédélique,
Timothy Leary
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Trip on LSD: The Psychedelic Sixties

Abstract

The Sixties in the United States were a turbulent decade. One of the main elements of this social,
societal and cultural transformation was undoubtedly the «psychedelic revolution» that turned
California upside down and particularly San Francisco’s Haight-Ashbury neighborhood. The
psychedelic tidal wave radically transformed California. The term «psychedelic» is a neologism
that was popularized by Timothy Leary in 1961. In this article, we will try to explain what this
psychedelic revolution was really about. What were the ins and outs of LSD trips? Who were its
leading figures? How did LSD transform American society and was it one of the most important
elements of the counterculture of the Sixties?

Keywords: sixties, California, LSD, Haight-Ashbury, psychedelic revolution, Timothy Leary
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“Viaje” con LSD: el psicodelismo de los afios 60

Resumen

Los afios 60 han sido una década turbulenta en los Estados Unidos. Uno de los principales elemen-
tos de esta transformacidn social, cultural y como sistema social es sin ninguna duda la “revolucién
psicodélica” que ha sacudido profundamente California en general y el barrio Haight-Ashbury
en San Francisco en particular. La avalancha psicodélica transform¢é California radicalmente. El
término “psicodélico” es un neologismo popularizado por Timothy Leary, en 1961. En este arti-
culo los autores buscan explicar que qué consistia verdaderamente esta revolucién psicodélica.
;Cudles eran los pros y los contras de los “viajes” con LSD? ;Cuadles fueron las figuras mas relevan-
tes del psicodelismo? ;En qué sentido el LSD transformo la sociedad norteamericana? ;Fue uno
de los elementos méas notables de la contracultura de los afios sesenta?

Palabras clave: anos sesenta, California, LSD, Haight-Ashbury, revolucién psicodélica, Timothy Leary
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Les sixties aux Etats-Unis ont connu une multitude de gourous, maitres a penser et autres guides
spirituels, que ce soit dans la sphere littéraire, musicale, culturelle ou politique. Parmi eux figurent
en bonne place des personnages charismatiques comme Allen Ginsberg ou Alan Watts dans le
domaine du bouddhisme zen, Mario Savio, Martin Luther King Jr., Malcolm X, Stokely Carmichael,
Bobby Seale, qui étaient trés actifs sur la scene contestataire, Bob Dylan, Joan Baez, Janis Joplin,
Jimi Hendrix, les Grateful Dead figures incontournables de la scéne folk rock, et Timothy Leary,
surnommé le «Pape du LSD» qui a fait souffler un vent de psychédélisme sur la société conser-
vatrice de I'’époque qui pronait les nobles valeurs familiales, morales, sociales, culturelles et
religieuses établies depuis des décennies et qui s'étaient trouvées renforcées par la présidence
patriarcale d’Eisenhower dans les années cinquante.

Toutes ces personnes ont animé la scene contre-culturelle américaine pendant cette décennie tur-
bulente et bouleversé les valeurs américaines les plus ancrées dans I'inconscient collectif (Miles,
2005)". L'un des principaux dénominateurs communs a cette vague de fond de transformation
sociale, sociétale et culturelle est sans nul doute la « révolution psychédélique » qui a profondément
secoué la Californie en général et le quartier de Haight-Ashbury a San Francisco en particulier.

La déferlante psychédélique a radicalement transformé la Californie. Le terme psychédélique est
un néologisme qui a été popularisé par Timothy Leary, en 1961. Ce terme découle également de
I'histoire américano-européenne de la psychiatrie?.

Lhistorienne francaise Anne Lombard en donne la définition suivante :

«Psychédélique » [...] signifie dans son sens le plus large : qui exalte I'esprit, désigne un
état mental de calme profond, de perception des sens intensément agréable, de transes
esthétiques et d'impulsion créatrice. Par extension, cette épithete accolée d’abord aux
drogues hallucinogenes I'a été par la suite — dollar oblige — a certains restaurants, films,
littératures, spectacles. Avec les drogues était née la philosophie du méme nom, puis de
leurs promesses était née la religion du méme nom, puis la révolution du méme nom
(Lombard, 1972, p. 133).

Pendant les années qui précéderent 'avenement du mouvement psychédélique, les foyers améri-
cains avaient été inondés de publicités écrites ou télévisuelles vantant les mérites de cigarettes, de
produits pharmaceutiques divers et variés et de marques de boissons alcoolisées, plus fortes les
unes que les autres. Pour beaucoup, il ne s'agissait que de drogues dites douces, mises a la dispo-
sition du plus grand nombre et approuvées par le gouvernement américain, d’autant qu’elles lui
rapportaient une somme non négligeable en raison des taxes qu'il prélevait sur les ventes.

! «Appelez-les «freaks », «underground », « contre-culture », «enfants fleurs » ou «hippies », autant d’appellations vagues pour désigner
la culture de la jeunesse des années 60 qui a transformé la vie en Occident telle que nous la connaissions, en introduisant un esprit de
liberté, d’espoir, de bonheur, de changement et de révolution », traduction de l'auteur de cet article. Voir également Theodore Roszak
(1969), Charles Reich (1970) et Frédéric Robert (Bourseiller et Penot-Lacassagne, 2013, 123-135).

2 Voir Erika Dyck, (2012); Cynthia Carson Bisbee, Paul Bisbee, Erika Dyck, Patrick Farrell (2018) ou Sarah Marks (2015).
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Lorsque la révolution psychédélique éclata, il ne réagit pas de la méme maniere, estimant que
ces substances étaient dangereuses — méme si elles étaient I'apanage d'une communauté
relativement limitée cette fois-ci — et qu’elles entrainaient une certaine marginalisation et « bohé-
misation» de la société américaine. Toutefois, et c’est pour le moins paradoxal, les adeptes de
cette révolution psychédélique dont le but était la remise en question des codes sociétaux établis,
a connotation religieuse (Monneyron et Xiberras, 2008, 20), voire mystique, n’étaient rien d’autre
que les enfants de consommateurs réguliers d’alcools forts, de cigarettes fortement chargées en
nicotine et goudrons, de barbituriques et d’antidépresseurs.

Cette révolution balaya tout sur son passage et bouscula les reperes sociaux :

Le mouvement psychédélique se présente des ses premiers balbutiements comme une
remise en question systématique du prométhéisme qui, depuis les Lumiéres au moins
et durant tout le XIX° siécle, a assuré sa maitrise sur les sociétés occidentales, de cette
«grande » idéologie progressiste qui entend planifier le bonheur social et individuel avec
les seuls instruments de la raison (Monneyron et Xiberras, 2008, p. 20-21).

Le culte de la raison imposée par les sociétés occidentales établies empéche toute spontanéité et
tout acte déraisonnable. Tout se doit d’étre cadré et rationalisé afin de ne pas pervertir les codes
moraux et sociaux qui constituent la base solide de 1'édifice sociétal. Les hippies®, aussi bien
hommes que femmes, s’engagerent donc a faire sauter tous ses verrous qui, a leurs yeux, empé-
chaient tout épanouissement personnel, pour enfin libérer le moi dionysiaque, celui de la féte et de
tous les exces qui peuvent en découler, en lien étroit avec la nature et la sexualité et toute notion de
plaisir. Ils remirent en question les fondements mémes de la société et de leur civilisation, tentant
de trouver ailleurs, comme dans le bouddhisme zen, ce qu’ils ne pouvaient trouver chez eux. Tout
en adoptant des codes religieux extérieurs a leur spheére civilisationnelle, les hippies se poserent
en individus en marge du Systeme* qu’ils considéraient comme aliénant. En épousant un mode
de vie alternatif de type psychédélique, alliant drogues et mysticisme, ils s'imposerent comme
des rebelles, comme de véritables contestataires culturels. Le LSD allait les aider a découvrir de
nouveaux territoires inconnus, a les faire voyager dans des contrées inexplorées de la conscience.

Dans cet article, nous chercherons a expliquer en quoi consistait véritablement la révolution
psychédélique. Quels étaient les tenants et aboutissants des voyages ou «trips» sous LSD, expres-
sion argotique propre au monde des toxicomanes, utilisée pour décrire I'état hallucinatoire, le
voyage sensoriel planant et dépaysant résultant de la prise de ce psychotrope en particulier? A
I'inverse, le «bad trip», le «mauvais voyage », pouvait entrainer des réactions paranoides et une
perception de soi déformée. Quelles étaient les figures de proue du psychédélisme ? En quoi le
LSD a-t-il transformé la société américaine et a-t-il été 'un des éléments les plus marquants de la

3 Pour mieux cerner le mouvement hippie, voir les différents ouvrages de Frédéric Robert qui traitent abondamment de la question :
La Révolution hippie (2011); Révoltes et utopies : la contre-culture américaine dans les années soixante, (2011); De la Contestation en
Amérique : approche sociopolitique et culturelle des Sixties, (2012), ou encore Contre-culture dans 'Amérique des années soixante (2012).
A savoir la société établie et régie par des codes précis et contraignants dans les domaines politiques, juridiques, sociaux, religieux
et culturels.
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contre-culture des années soixante ? Lapproche et la méthode seront essentiellement historiques
et sociales découlant des cultural studies, a savoir culturelles (pour ne pas dire contre-culturelles
afin de montrer en quoi ces sixties ont contribué a I'avénement de la révolution psychédélique
aux Etats-Unis en général, et en Californie, en particulier, et ont permis de fagonner une culture
située aux antipodes de la culture mainstream bien établie, une contre-culture, pour reprendre les
termes de Theodore Roszak et de Charles Reich®.

Aux origines du LSD

Contrairement au cannabis qui existait depuis plusieurs milliers d’années, le LSD apparut, quant
alui, au 20¢ siecle. Il allait faire prendre un tour totalement différent, que 'on pourrait qualifier de
psychédélique au mouvement contre-culturel hippie.

Autant le cannabis pouvait étre considéré comme une drogue «douce », le LSD appartenait pour
sa part a la catégorie des drogues dites dures. Deux personnages hauts en couleur allaient contri-
buer a le populariser au sein de la communauté de Haight-Ashbury : Timothy Leary (1920-1996)
et Ken Kesey (1935-2001) (Perry, 1984, 258). En 1965, Kesey, aidé de ses « Merry Pranksters»®
avec lesquels il se déplacait en bus aux couleurs psychédéliques’, organiserent des «acid tests»,
soirées durant lesquelles les participants étaient censés faire «1'expérience du LSD sans LSD »®
grace a un équipement sonore sophistiqué diffusant du «acid-rock», comme celui des Grateful
Dead qui résidaient a Haight-Ashbury, des jeux de lumiere stroboscopique et des projections
d’images colorées et variées aux quatre coins d'une salle dont les murs avaient été recouverts de
peinture fluorescente.

5 Voir Theodore Roszak (1969), Charles Reich (1970) cités dans les références et Frédéric Robert (Bourseiller et Penot-Lacassagne, 2013,
123-135).

5 «Joyeux Drilles» : «Lun des amis de Kesey, un autre romancier athlétique, était Ken Babbs, ancien pilote d’hélicoptére chez les
Marines. Babbs introduisit la notion de mise en place systématique de situations déroutantes, inattendues et carrément osées pour
voir ce qui se passerait. Ils appelérent ces plaisanteries existentielles, des farces, et le groupe de Kesey commencga a s'appeler les Merry
Pranksters» (Perry, 1984, 12), traduction de l'auteur de l'article.

" «Les Pranksters achetérent un bus scolaire International Harvester de 1939 qui avait déja servi a un pére de famille qui 'avait adapté
al'usage de ses onze enfants (avec des couchettes, des bancs, un évier, etc.), ils le barbouillerent de tourbillons et de motifs psychédé-
liques et le dotérent d'une intense signification spirituelle. Le bus allait devenir le centre et le symbole des Pranksters : Vous étiez soit
dedans, soit dehors, d'un point de vue cosmique. Au cours de 1'été 1964, les Pranksters se lancerent dans une folle odyssée paranoide,
sans dormir une seule minute, odyssée qui les mena a travers les déserts du Sud-Ouest, au Texas et a la Nouvelle-Orléans, puis a New
York pour la publication du deuxieme opus de Kesey, Sometimes, A Great Notion, tout en filmant leurs escapades et leurs rencontres
avec ’Amérique conservatrice. A l'arriere du bus, un panneau était accroché : PRUDENCE : CHARGEMENT BIZARRE; a l'avant, le
panneau de destination indiquait : FURTHUR (plus loin) — avec deux «u» (Hoskyns, 1997, 33-35), traduction de l'auteur de l'article.
Toutefois, sur une photo, on peut lire «k FURTHER »... (Miles, 2005, 37).

8 Ceci est faux, car les Pranksters, en personne, se chargerent d'approvisionner les jeunes en substance illicite.
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Lors de ces soirées, le LSD (de son nom allemand Lyserge Sdure Diethylamid, a savoir diéthyla-
mide de l'acide lysergique), substance incolore et inodore, était tres souvent dilué dans une boisson
chimique, du Tang aromatisé a I'orange, pour en faciliter I'absorption®. Ce breuvage devait procurer
a son consommateur des changements de la perception, de 'humeur et de la pensée. L «acid test»
était jugé comme étant réussi (« Acid Test Graduation») (Hoskyns, 1997, 121; Rorabaugh, 1989,138)
si la personne était parvenue a gérer son comportement et ses réactions du mieux possible, si sa
conscience s'était ouverte et si elle avait pu communier avec le cosmos et les spheres.

Le LSD, psychotrope hallucinogene, fut synthétisé pour la premiére fois en 1938, par le chimiste
suisse Albert Hoffman, a Bale, alors qu'il effectuait des recherches sur les alcaloides de I'ergot
dérivés de 'acide lysergique, pour le compte du laboratoire pharmaceutique Sandoz. Hoffman fut
amené a extraire l'acide lysergique pour pouvoir réaliser la synthese industrielle de ces substances
avant de pouvoir produire des médicaments pour soigner la schizophrénie, ce qui, au demeurant,
fut le but premier du LSD. Hoffman fut également amené a synthétiser d’autres dérivés. Parmi
eux, le vingt-cinquiéme qui figurait sur le cahier de laboratoire était la diéthylamide de l'acide
lysergique; le nom qui lui fut donné fut « LSD-25 ». En avril 1943, Hoffman décida de synthétiser a
nouveau cette molécule pour en tester les propriétés de maniere plus approfondie. En fin d’expé-
rience, il fut pris de vertiges qui entrainerent des hallucinations, accompagnées d’'une sensation
d’ébriété pendant pres de deux heures. D’apres lui, le LSD dont il avait ingéré volontairement
250 microgrammes, dose qu'il pensait tres faible (le principal hallucinogéne connu a 1'époque
était la mescaline, active a des doses minimales de 1'ordre de 4 milligrammes par kilo de poids),
s'était avéré tres puissant. Il eut alors une expérience beaucoup plus intense que la précédente, un
voyage plus dépaysant, lors duquel les hallucinations colorées se succédérent a un rythme sou-
tenu. Il connut également des modifications de la conscience, avec, par moments, un sentiment
de dépersonnalisation, ce qui le terrifia et lui donna le sentiment que sa mort était proche. Pour
Michael Hicks, professeur a la Brigham Young University, cette dépersonnalisation est un pro-
cessus lors duquel I'individu perd son moi et gagne «une conscience d’'une unité indifférenciée »
(1999, 63). Six heures plus tard, les symptémes commencerent a s'estomper puis disparurent. Le
lendemain matin, ils avaient laissé la place a une sensation de pleine forme physique et de vitalité
et de créativité mentales, comme Hoffman le précisa. De plus, il se souvenait parfaitement des
moindres détails de son expérience.

Le professeur Rothlin, directeur du département de pharmacologie des laboratoires Sandoz,
décida de faire lui-méme l'expérience avec ses collaborateurs, avec seulement 80 microgrammes
de LSD, pour vérifier si les conclusions du rapport d’'Hoffman étaient exactes. Elles I'étaient, sans

9 Le LSD est un dérivé semi-synthétique de l'acide lysergique qui est un alcaloide de l'ergot de seigle, champignon parasite des gra-
minées. Sa synthese qui est relativement délicate, en raison de 'instabilité de l'acide lysergique et de la sensibilité de ses dérivés a
l'oxydation et a la lumiére, est réalisée en faisant réagir de la diéthylamide et de 'acide lysergique obtenu par traitements chimiques
d’un extrait de champignon. Le produit de la réaction est la diéthylamide de 'acide lysergique. Le LSD, qui agit a treés faibles doses
(environ 1 a 2 microgrammes par kilo de poids), est le plus puissant des hallucinogénes répertoriés. La molécule comporte un noyau
indole, a I'instar de celle de nombreux autres hallucinogenes comme les tryptamines ou la psilocybine. Toutefois, il est surmonté de
deux autres cycles communs a tous les dérivés hallucinogenes issus de l'acide lysergique. Des substituants variés conduisent a des
molécules aux effets assez similaires; cependant, le LSD 25 est le plus puissant de tous les dérivés connus.
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le moindre doute. La substance arriva finalement aux Etats-Unis en 1949 et passa assez rapide-
ment de la cote Est a la cote Ouest toujours plus permissive et plus libérale et surtout éloignée des
cercles de pouvoirs washingtoniens.

Un autre européen, I'écrivain britannique Aldous Huxley (1894-1963), fut celui qui lanca ouver-
tement la révolution psychédélique avec la parution de son ouvrage, pour le moins controversé,
The Doors of Perception, publié en 1954, et dont le titre s'inspirait d'un poeme de William Blake,
The Marriage of Heaven and Hell (1793), dans lequel le poéte avait écrit : «If the doors of percep-
tion were cleansed everything would appear to man as it is, infinite». Huxley est celui qui établit
durablement le lien entre consommation de drogues et expérience mystique comme le précisent
Monneyron et Xiberras :

Il insiste, en particulier, sur les modifications de la conscience, les modifications esthé-
tiques de la perception, les réveries, la délivrance des inhibitions, sur le sentiment
d’interdépendance avec le cosmos et I'impression d’éternité et d’infini qui donnent a
I'homme de sensibilité normale la possibilité d’accéder au visuel, et a '’homme de sensi-
bilité plutét visuelle, de devenir visionnaire (Monneyron et Xiberras, 2008, p. 31).

Il est a noter qu’'Huxley, a son tour, inspira le groupe californien de Jim Morrison, The Doors, dans
le choix de son nom. Huxley fut tres influencé par le mysticisme et les expériences hallucinatoires
sous mescaline, substance que lui fit découvrir le psychiatre britannique Humphry Osmond
(1917-2004) en 1953. Cette expérience bouleversa sa vie comme il le décrit :

Le changement qui se produisit effectivement dans ce monde ne fut, en aucun cas, révo-
lutionnaire. Une demi-heure apres avoir avalé la drogue, je pris conscience d'une danse
lente de lumieres dorées. Un peu plus tard apparurent de somptueuses surfaces rouges
qui enflaient et s’étendaient a partir de nceuds d’énergie brillants et qui vibraient comme
animés d’une vie aux dessins qui changeaient en permanence. A un autre moment, en
fermant les yeux, je découvris un ensemble complexe de structures grises dans lequel
des spheéres bleutées et pales émergeaient en continu en prenant une solidité intense,
puis s’élevaient sans faire le moindre bruit puis glissaient hors de vue. Toutefois, a8 aucun
moment, je ne vis de visages, ni de formes d’hommes ou d’animaux. Je ne vis aucun pay-
sage, aucun espace immense, aucune apparition, ni métamorphose magique d’édifices,
rien qui ne ressemblait, de pres ou de loin, a un drame ou a une parabole. Lautre monde
auquel la mescaline me donnait acces n’était point le monde des visions; il existait dans
ce que je percevais, les yeux ouverts. Le grand changement existait dans le domaine des
faits objectifs. Ce qui était arrivé a mon univers subjectif était relativement sans impor-
tance (Huxley, 1954, p. 16)*°.

Grace a la mescaline, Huxley pouvait enfin toucher au divin, au mystique, et passer de l'autre

c6té du miroir, comme le chantaient les Doors dans Break On Through (1967). Pour Huxley,

1" Traduction de l'auteur.
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ces substances hallucinogenes servaient de passeport pour la philosophie éternelle (Perennial
Philosophy), titre de son ouvrage de 1948. Elles lui permettaient de voir les choses dans leur
intégralité, comme elles sont véritablement, sans le moindre artifice, sans la moindre altération
(Huxley, 1954, 16). En décembre 1955, Huxley testa le LSD pour la premiére fois de sa vie (Stevens,
1987, 91-94). Ce fut une révélation.

Timothy Leary : «Pape du LSD »

Timothy Leary, titulaire d'un doctorat de psychologie obtenu a 'université de Berkeley en 1950",
devint un disciple d’'Huxley et, se sentant investi d'une mission divine, se mit a propager la bonne
parole des drogues hallucinogénes en général et du LSD, en particulier'?. Leary enseigna la psy-
chologie al'Université de Berkeley entre 1950 et 1953, puis devint directeur de recherche au Kaiser
Foundation Hospital d'Oakland a partir de 1955. N'appréciant guére ce type d’activités et ayant de
plus en plus de doutes sur la psychiatrie, il donna sa démission en 1958 pour intégrer 'Université
Harvard et y dispenser des conférences dans le domaine de la psychologie, et ce, jusqu’en 1963,
date a laquelle la prestigieuse institution le licencia pour n’avoir pas effectué le nombre d’heures
d’enseignement initialement prévues a ces étudiants. La véritable raison était, en fait, que Leary se
servait de ces derniers comme de cobayes pour ses expériences sur le LSD et leur offrait gracieu-
sement des comprimés ou des petits bouts de buvard imprégnés de cet acide qu'’ils devaient faire
fondre sous la langue pour permettre la diffusion du produit. Le LSD pouvait également se pré-
senter sous la forme de micropointes, voire de gélatine ou tout simplement sous la forme liquide.
De telles pratiques ne cadraient pas avec 'image traditionaliste de Harvard. Sa vie avait en fait
basculé quelques années auparavant, en 1960, lors d'un séjour au Mexique, a Cuernavaca, durant
lequel il avait consommé des champignons hallucinogénes contenant de la psilocybine, avec son
collegue Anthony Russo qui n’en était pas, pour sa part, a son premier essai. Leary décrivit cette
expérience en ces termes :

Cing heures apres avoir mangé les champignons, tout avait changé. La révélation était
arrivée. Le voile avait été retiré. La vision classique. Lexpérience d'une conversation a
part entiere. Lappel prophétique. Dieu avait parlé (Leary, 1968, p. 283)".

Dans le méme ordre d’idée, il déclara : «On est totalement différent une fois qu’on a vu cet éclair
au bout du tunnel cellulaire du temps (...) On est totalement différent une fois qu'on nous a retiré
le voile»'. De retour a Harvard, et avec 'aide de son collégue de psychologie Richard Alpert, né
en 1931, surnommé plus tard Baba Ram Dam (ou Ram Dass)', il se livra a des expériences scien-
tifiques sur la psilocybine, afin d’analyser les effets de cette substance au niveau comportemental.

Son sujet de these était le suivant : The Social Dimensions of Personality : Group Structure and Process.

Voir également Chris Elcock (2023).

Traduction de l'auteur.

«On n'est plus jamais le méme apres avoir jeté ce coup d’ceil dans le tunnel du temps cellulaire (...) On n’est plus jamais le méme apres
avoir retiré le voile » (Miles, 2005, 68). Traduction de l'auteur.

> Ce nom fut choisi pour des raisons de connotations religieuses de type bouddhiste, religion que ces grands gourous du LSD avaient
adoptée.
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Le programme de recherches financé par Harvard s'intitulait Etude de réactions cliniques a la

psilocybine administrée en milieux favorables'®; on ne pouvait faire plus sérieux. Il poursuivit ses

études des drogues en s’intéressant au LSD. Il décrivit son premier «#rip» en ces termes :

Je pouvais regarder en arriere et voir mon corps sur le lit. ]'ai vécu ma vie a nouveau, ainsi
que de nombreux événements que j'avais oubliés. Plus encore, j'ai remonté le temps, au
sens de I'évolution, jusqu’au moment ol j'ai pris conscience que j’étais un organisme
unicellulaire. Toutes ces choses dépassaient largement mon esprit (...) La découverte
que le cerveau humain posséde une infinité de potentialités et peut fonctionner a des
dimensions spatio-temporelles inattendues m'a laissé un sentiment d’exaltation, d’émer-
veillement et la conviction que je m’étais réveillé d’'un long sommeil ontologique. Une
expérience transcendante profonde doit laisser dans son sillage un homme et une vie
changés (Miles, 2005, p. 71)".

La «politique de l'extase » (« Politics of Ecstasy»), que Leary pronait, venait de prendre son essor.

Comme le font remarquer Monneyron et Xiberras, au sujet de Leary, chaque religion offre des

réponses bien spécifiques a des problemes bien précis :

Ainsi, les religions peuvent étre classées en fonction du type de réponses, ou d’'images
mentales, par lequel elles comblent le puits sans fond de ces questionnements humains
qui surgissent avec d’autant plus d’acuité sous psychotropes. De plus, Leary propose de
distinguer différents états modifiés de conscience dans une classification qui rapproche
les niveaux de conscience ouverts par les religions et parallelement accessibles par les
drogues (Monneyron et Xiberras, 2008, p. 39).

Il en distingue cinq :

le sommeil, ou I'état d’hébétude (alcool);
I'éveil habituel, c’est-a-dire 'état naturel de 'homme;

le niveau sensoriel, que 'on obtient avec un hallucinogene léger comme la marijuana et
qui doit marquer chez le hippie la premiére abolition des symboles;

le niveau cellulaire que l'on atteint grace a une dose légere de LSD, de psychocybine ou
de DMT"3;

le niveau subcellulaire enfin, état intérieur et religieux par excellence, celui ot l'on dis-
cerne la fameuse «lumiere blanche » racontée par tous les grands mystiques et ot I'on
s'apercoit que toute matiere n’est qu'énergie en pulsation (Lombard, 1972, p. 140).

En ayant ainsi déguisé l'expérience psychédélique en lui donnant des airs mystiques, Leary

n’éprouva aucune difficulté a recruter plus de 400 volontaires, aussi bien sur le campus (étudiants

et collegues), qu'en dehors (criminels, alcooliques et citoyens «ordinaires ») qui étaient avides de

6

8

A Study of Clinical Reactions to Psilocybin Administered in Supportive Environments.
7 Traduction de 'auteur.
Diméthyltryptamine, hallucinogene de synthése, semblable a la psilocybine, alcaloide du champignon sacré mexicain.
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connaitre une telle jouissance, une telle révélation et une telle renaissance en touchant du doigt
le sacré (Monneyron et Xiberras, 2009, 40). Il leur administra plus de 3500 sachets de drogues et
en conclut que ces doses de LSD avaient une fonction bien spécifique, consistant a ouvrir et a
étendre le champ de conscience et a communier intensément avec Dieu si le contexte s’y prétait et
si l'individu était correctement préparé physiquement et mentalement; d’apres Leary, il s’agissait
véritablement de « Drogues permettant de trouver Dieu»'®. La vie s’en trouvait totalement changée
(Miles, 2005, 68). Si tous les éléments étaient réunis, I'expérience était véritablement mystique et
spirituelle; elle ne pouvait se solder par un «bad trip».

D’apres Leary, les résultats étaient probants : 90 % de ces cobayes voulaient répéter l'expérience,
83 % estimaient qu'ils en avaient retiré quelque chose de positif et 62 % considéraient que leur vie
avait radicalement changé (Miles, 2005, 68), ce qui ne faisait que renforcer la motivation de Leary
d’aller plus avant dans sa quéte chimique et mystique.

En décembre 1960, Leary rencontra Allen Ginsberg® qui allait lui permettre de se fondre dans
les cercles bohemes de Haight-Ashbury. Il lui fit gotiter les fameux champignons hallucinogenes
et le résultat fut quasi immédiat : Ginsberg se dévétit, se mit a jouer du Wagner sur son magné-
tophone et fut pris de visions, allant méme jusqu’a croire qu’il s’était réincarné en Messie! Tous
deux descendirent dans les rues et se mirent a bénir les gens qu'ils y croisaient, leur souhaitant
amour et paix : «Je suis le Messie, je suis venu précher 'amour au monde. On va marcher dans
les rues et apprendre aux gens a ne plus hair»?*'. Dans son délire, Ginsberg passa plusieurs appels
téléphoniques, demandant a ce qu'on le mette immédiatement en relation avec le président
John Fitzgerald Kennedy ou le leader soviétique Nikita Khrouchtcheyv... en vain. Une autre fois, il
tenta de joindre Jack Kerouac : «Allo, le standard ? C’est Dieu, passez-moi Kerouac!»*. Une fois
les effets quelque peu estompés, Ginsberg déclara a Leary que tous les Américains, les dirigeants
y compris, devaient impérativement consommer de tels champignons, afin de voir la vie sous
un angle radicalement différent. Compte tenu de son image marginale, Ginsberg estima qu'’il ne
pouvait étre pris au sérieux. Il en allait différemment pour un professeur d'Harvard : I'étiquette
changeait tout et était gage de crédibilité. Il accepta la mission avec une joie non dissimulée. Il
fallut attendre 1961 pour que Leary teste le LSD. Comme il le déclara lui-méme, cette expérience
bouleversa totalement son existence (Leary, 1968, 253). Leffet était plus fort et le voyage mystique
en devenait plus complexe et plus abouti : lors de ses différents «#rips», il passa en revue toutes
les phases de I'évolution et examina de pres chaque cellule de 'étre humain, de sa conception a sa
mort, puis a sa résurrection mystique. La transe était totale; elle secouait le corps dans une jouis-
sance chimique quasi orgastique comme la définissait Leary :

9" God’s finding drugs (Lombard, 1972, 135).

20 Trwin Allen Ginsberg est né le 3 juin 1926 a Newark et est décédé le 5 avril 1997 a New York. Il a marqué la poésie américaine, en parti-
culier avec son célebre poeme Howl! (1956); il est'un des membres fondateurs de la Beat Generation et I'une des figures de proue du
mouvement hippie et de la contre-culture américaine des années soixante.

«I'm the messiah, I've come to preach love to the world. We're going to walk through the streets and teach people to stop hating»
(Stevens, 1987, 208).

«Hello operator. This is God. Get me Kerouac!» (Matusow, 1984, 289).
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Le LSD est un puissant aphrodisiaque, probablement le libérateur sexuel le plus puissant
connu de 'homme (...) L'union n'était pas seulement votre corps et le sien, mais toutes vos
entités raciales et évolutives avec l'ensemble des siennes. C'était un accouplement mythique
(Matusow, 1984, p. 153)*.

Le 6 mai 1963, Leary et son collegue Alpert furent finalement renvoyés®. Malgré cela, ils ne se
découragerent point, étant convaincus qu'’ils ceuvraient pour le bien-étre psychique de leurs sem-
blables, que les résultats de leurs expériences étaient convaincants et que la condition de leurs
patients s'était nettement améliorée. Pourquoi s’'arréter en si bon chemin ? La couverture média-
tique dont bénéficia le professeur d’'Harvard attira 'attention des héritiers de la famille Mellon®.
Ces derniers mirent leur immense manoir de Millbrook, situé 4 Poughkeepsie dans I'Etat de New
York, ala disposition de Leary, adoubé grand « Pape du LSD » (Monneyron et Xiberras, 2008, 38), et
de ses disciples, pour qu'’il puisse poursuivre sereinement ses recherches. Lambiance qui y régnait
était teintée de mysticisme et d’influences orientales auxquelles Leary avait été tres sensible lors
d’'un voyage en Inde en 1965. Leary définissait de la sorte ses recherches a Millbrook :

Nous nous considérions comme des anthropologues du vingt et unieme siecle résidant
dans un module temporel qui se situait quelque part dans la période moyenageuse des
années 60. Dans cette colonie de 'espace, nous tentions de créer un nouveau paganisme
et un nouvel engagement de la vie envers 'art. (Stevens, 1987,208)

En 1964, dans l'ouvrage intitulé The Psychedelic Experience, rédigé en collaboration avec Alpert et
Ralph Metzner, psychologue américain qui participa avec eux aux recherches sur le LSD, Leary
donna une définition plus précise de ce qu'était I'expérience psychédélique a proprement parler :

Une expérience psychédélique est un voyage dans de nouveaux domaines de la
conscience. La portée et le contenu de I'expérience sont illimités, mais ses caractéris-
tiques sont la transcendance des concepts verbaux, des dimensions spatio-temporelles
et de l'ego ou de l'identité. Ces expériences d’élargissement de la conscience peuvent
se produire de diverses manieres : privation sensorielle, exercices de yoga, méditation
disciplinée, extases religieuses ou esthétiques, ou spontanément. Plus récemment, elles
sont devenues accessibles a tous par I'ingestion de drogues psychédéliques telles que le
LSD, la psilocybine, la mescaline, le DMT, etc. Bien entendu, la drogue ne produit pas
I'expérience transcendante. Elle agit simplement comme une clé chimique — elle ouvre
l'esprit, libére le systéme nerveux de ses schémas et structures ordinaires®.

Toutefois, les forces de l'ordre étaient persuadées que sous cette facade de pseudo-recherche
scientifique se cachait un important trafic de stupéfiants. Les différentes descentes de police
et arrestations qui eurent lieu a Millbrook ne furent donc pas tres étonnantes. Peu a peu, elles

% Traduction de l'auteur.

24 Pour les raisons du renvoi, consulter le site de Harvard. https://psychology.fas.harvard.edu/people/timothy-leary, site consulté le
17 juillet 2023. Voir également James H. Capshew (1999).

% Andrew William Mellon (1855-1937) était banquier, industriel et philanthrope. Il fut Treasury Secretary de 1921 a 1932.

% The Psychedelic Experience (1964), https://terebess.hu/english/lexikon/leary.html, consulté le 6 décembre 2022. Traduction de 'auteur.
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sonnerent le glas du séjour a but scientifique passé dans ce domaine. Le 19 septembre 1966, Leary
n’abdiqua pas le moins du monde : il créa la League for Spiritual Discovery a 'acronyme bien
trouvé, organisation a caractere mystique pronant les bienfaits et les vertus salvatrices du LSD. 1l
l'annonca en ces termes a des journalistes, lors d'une conférence de presse qu’il donna au New
York Advertising Club : « A l'instar de toute grande religion du passé, nous nous efforcons de trou-
ver la divinité qui sommeille en nous et d’exprimer cette révélation dans une vie de glorification
et d’'adoration de Dieu»?. Leary, en personne, donna des sermons psychédéliques a New York,
auxquels la communauté de Haight-Ashbury prétait une oreille attentive. En raison du succes
rencontré, il décida d’aller porter la bonne parole du LSD sur tous les campus américains et par-
tit en tournée de prosélytisme, et ce, malgré l'interdiction de toute consommation de LSD sur le
territoire américain a partir du 6 octobre 1966 ; certains y virent l'intervention du diable en raison
du triple 6 (666, numéro satanique) et de nombreuses personnes manifestérent contre une telle
mesure (Perry, 1984, 95-96). Sa bénédiction fut parfaitement accueillie par les hippies.

Lors de ses interventions sur les campus, Leary présentait un spectacle multimédia au nom évo-
cateur de The Death of the Mind, dans lequel il tentait de reproduire par des jeux de lumiere et
des effets sonores les sensations que l'on ressent sous LSD. Le public apprécia ce type de repré-
sentations qui sortaient de l'ordinaire et permettaient de redonner vie a l'esprit critique. Bien
évidemment, Leary fit de nombreux émules, de nombreux disciples et rallia un nombre consi-
dérable d’Américains a la cause du LSD. Il avait déclaré que d’ici 1967, un million d’Américains
l'auraient testé (Leary, 1968, 132); d’apres le magazine Life du 25 mars 1966, ce chiffre avait déja
été dépassé depuis bien longtemps?. Le 14 janvier 1967, Michael Bowen (1937-2009), I'un des
organisateurs du First Human Be-In du Golden Gate Park, invita Leary a participer a ce grand
rassemblement a l'occasion duquel il lancga son célebre slogan « Turn on, tune in, drop out» qui
devint, ipso facto, le mot d’'ordre de toute une génération. Dans ce cadre, il appartenait a 'étre
humain de devenir hypersensible, hyperréceptif, de se mettre a I'’écoute de ses moindres désirs,
de son souffle intérieur, de sa conscience, puis de décoder toutes ses informations pour les exté-
rioriser et les exprimer. Lacte final consistait a s'engager sur la voie du changement, en adoptant
un mode de vie plus en adéquation avec ce ressenti jusqu’alors méconnu (Monneyron et Xiberras,
2008, 41-42).

Toutefois, la médiatisation dont Leary fit I'objet, le desservit assez rapidement, car plusieurs le
considéraient comme un imposteur profitant de la ferveur hippie pour le LSD pour se mettre sous
les feux de la rampe et en retirer une quelconque notoriété. De la sorte, bien que critiquant le
Systeme, il donnait la forte impression de tout mettre en ceuvre pour y appartenir en utilisant, a
ses fins personnelles, un mouvement de jeunes gens, initialement acquis a sa cause®. Finalement,
si Leary avait permis l'envol et le développement de la révolution psychédélique, Ken Kesey fut

27 Traduction de l'auteur. (Stevens, 1987, 439).

2 Vol. 60, p. 29. D'apres Barry Miles, au printemps 1965, quatre millions de personnes avaient déja goité au LSD (70). Pour sa part,
Jay Stevens estime que le Bureau of Drug Abuse Control a saisi environ 1,6 millions de doses entre le 1°" mai 1966 et le 30 avril 1967,
effectuant, au passage, 94 arrestations, et ayant 460 dossiers en cours d’investigation (454).

2 Pour en savoir plus sur les travaux existants sur la trajectoire de Leary, voir par exemple Nicolas Langlitz (2011).
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celui, a n’en pas douter, qui faconna le style psychédélique : mode de vie marginal, influencé par
les religions orientales (en particulier le bouddhisme zen), le style vestimentaire « wacko » aux cou-
leurs vives et bigarrées et la musique rock essentiellement produite dans la baie de San Francisco
(U'«acid rock»).

Ken Kesey : artisan du psychédélisme

Deés 1959, Kesey s’était intéressé aux drogues, pendant ses études a Stanford, lors d'un emploi d’au-
xiliaire médical, rémunéré 75 dollars par jour, dans le service psychiatrique du Veterans’ Memorial
Hospital, situé a Menlo Park, a proximité de Palo Alto (Perry, 1984, 12). Cet hopital conduisait
des recherches scientifiques financées par la CIA (projet M-KULTRA) sur des drogues comme le
peyotl, la mescaline, la psilocybine, la cocaine et le LSD. Kesey se porta volontaire pour voir com-
ment il réagirait sous leurs effets (Hoskyns, 1997, 31). Cet épisode l'inspira pour son roman One
Flew Over the Cuckoo’s Nest (1962)%. Pour Kesey, le LSD permettait de faire sauter les verrous de
la conscience, lui permettant de découvrir des zones inexplorées et insoupconnées comme il le
déclara en 1964 lors d'un entretien avec le Peninsula Time Tribune®. Il organisa des «acid parties»
qui devinrent rapidement un succes; elles se reproduisirent a intervalles tres réguliers, ce qui ne
fut pas sans inquiéter les résidents du quartier de Haight-Ashbury qui entendirent un déluge de
décibels et assisterent a des déambulations hypnotiques dans les rues. De guerre lasse, ils récla-
merent régulierement l'intervention des forces de police pour canaliser tous ces débordements.
Kesey et ses proches n’étaient donc pas inconnus des services de police. Avec la collaboration
d’Owsley Stanley, grand chimiste du LSD (Wolfe, 2006), 147-48)*, Kesey organisa des soirées plus
décadentes les unes que les autres, auxquelles les Hell’s Angels participérent avec le plus grand
plaisir, mettant en place, au passage, un véritable trafic de drogues avec la cote Est du pays. De
la sorte, la jeunesse bohéme de Haight-Ashbury fréquenta de véritables trafiquants de drogues,
ce qui, quelques années plus tard, entraina la disparition du mouvement hippie en raison de la
répression dont il fit 'objet. Ces «acid parties» furent organisées dans divers endroits : la premiere
eut lieu le 27 novembre 1965, vers Santa Cruz, dans un ranch nommé The Spread, la deuxieme,
le 4 décembre, peu apres le concert des Rolling Stones au San Jose Auditorium, dans une mai-
son, a proximité de I'Université d’'Etat de San José, la troisiéme, 8 Mountain View, entre Palo Alto
et San José (Miles, 2005, 54). Les autres furent organisées dans des magasins ou des maisons
appartenant a des amis de Kesey, dans la propriété de Kesey a La Honda, dans des boites de nuit
avec la présence des Grateful Dead, ou a Muir Beach, le 17 décembre 1965, qui fut le plus grand
rassemblement de la sorte. Les deux plus célebres furent, sans nul doute, celle du jour de l'an

3

g

En 1975, le réalisateur Milos Forman en fit 'adaptation qui permit de récolter cinq Oscars : meilleure image, meilleur acteur (Jack
Nicholson), meilleure actrice (Louise Fletcher), meilleur réalisateur et meilleur scénario (Lawrence Hauben, Bo Goldman).

«Avec ces drogues, votre perception est suffisamment altérée pour que vous vous retrouviez a regarder avec des yeux complétement
étrangers. Nous avons tous une grande partie de notre esprit verrouillée. Et ces drogues semblent étre la clef qui permet d’ouvrir ces
portes verrouillées » (Perry, 1984, 12), traduction de l'auteur.

«Cest surtout Owsley et les quelque dix millions de doses qu’il a commercialisées qui ont rendu possible la révolution psychédélique.
Apres que Sandoz a cessé de vendre du LSD en 1966, Owsley est devenu la meilleure source mondiale de LSD ».) (Matusow, 1984, 299),
traduction de l'auteur.
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1966, organisée a San Francisco, et celle du 8 janvier 1966 qui rassembla plus de 2000 personnes
au Fillmore Auditorium (Saint-Jean Paulin 1997, 61-62), grande salle de spectacles appartenant
a Bill Graham, dans laquelle des artistes comme The Grateful Dead, Quicksilver Messenger
Service, Jefferson Airplane et Janis Joplin commenceérent leur carriére. D’autres groupes comme
Led Zeppelin, The Who, Cream, Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix
Experience, The Allman Brothers Band, Pink Floyd et The Doors s’y produirent également.

Les habitants de Haight devinrent de plus en plus hostiles a ces « happenings»; avec l'aide de la
police, ils tenterent, tant bien que mal, d'y mettre un terme, en invoquant, au passage, une loi de
1909, selon laquelle tout mineur devait étre accompagné d’un adulte s'il allait danser. Toutefois,
force est de constater qu'il était particulierement difficile d’appliquer ces reglements a la lettre et
de freiner 'organisation de telles fétes dont la jeunesse raffolait, comme le déclarait, Jerry Garcia
(1942-1995), guitariste charismatique des Grateful Dead :

Des milliers de personnes, mec, tous complétement défoncés, se retrouvant dans une
piece remplie d’autres milliers de personnes, dont aucune n’avait peur des autres. C'était
de la magie, de la pure magie, c’était magnifique (Matusow, 1984, p. 299)®.

D’une certaine maniere, ces hippies faisaient fi de tous réglements, de toute remontrance ou de
tout cadrage : ils ne supportaient nullement d’étre privés de liberté et souhaitaient, purement et
simplement, faire ce qui leur plaisait, au moment ou ils le voulaient, sans se soucier de savoir si
cela allait a I'encontre des idées et des valeurs de 'opinion publique. Le meilleur exemple fut I'in-
terdiction, le 6 octobre 1966, de toute consommation de LSD. Plutét que de dissuader les jeunes
d’en fabriquer et d’en consommer, elle eut I'effet inverse, comme si l'attrait du fruit défendu était
plus fort que toute interdiction provenant de I'ordre établi. Les manifestations pro-LSD se mul-
tiplierent, sous 'impulsion des Diggers, ce qui eut pour conséquence de souder le mouvement
encore davantage contre une société qu'’ils considéraient comme bassement matérialiste. Pour les
hippies, I'individu devait passer au-dessus des contingences purement matérielles d'une société
sur le déclin, pour se lancer dans une quéte mystique que seules les drogues hallucinogenes per-
mettaient; psychédélisme et mysticisme étaient par conséquent étroitement liés. Ce mysticisme
trouvait ses racines dans les écrits d’Alan Watts (1915-1973), philosophe britannique, qui popu-
larisa les principes de philosophie orientale au sein de la communauté hippie, en les associant
aux substances hallucinogenes®. Watts, comme d’ailleurs Leary, estima que ces drogues pou-
vaient servir de passeport pour une spiritualité plus profonde et plus aboutie qui devait, a terme,
déboucher sur un sentiment de plus grande liberté pour les individus. La préface de The Joyous
Cosmology (1962) est relativement claire a ce sujet :

Mais les voies traditionnelles de 'expérience spirituelle attirent rarement les personnes
de tempérament scientifique ou sceptique, car les véhicules qui les empruntent sont

# Traduction de l'auteur.
3 Tout particulierement I'ouvrage intitulé The Joyous Cosmology : Adventures in the Chemistry of Consciousness (1962) que les hippies
appréciérent énormément.
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mal entretenus et encombrés d’'un bagage excessif. Le penseur alerte et critique n’a donc
guere 'occasion de partager directement les modes de conscience que les visionnaires et
les mystiques tentent d’exprimer — souvent dans un symbolisme archaique et maladroit.
Si le pharmacologue peut nous aider a explorer ce monde inconnu, il nous rendra peut-
étre l'extraordinaire service de sauver 'expérience religieuse des obscurantistes.

Pour faire de ce livre une expression aussi compléte que possible de la qualité de
conscience que ces drogues induisent, j’ai inclus un certain nombre de photographies
qui, dans leur reflet vivant des motifs de la nature, donnent une idée de la beauté ryth-
mique des détails que les drogues révelent dans les choses communes. En effet, sans
perdre leur largeur de vue normale, les yeux semblent devenir un microscope a travers
lequel I'esprit plonge de plus en plus profondément dans la texture dansante et complexe
de notre monde®.

AVinstar d’Aldous Huxley, Watts pense que les drogues hallucinogénes peuvent ouvrir des portes,
méme les plus secretes, comme celles menant a la spiritualité, en offrant a I'individu la possibilité
de se réaliser pleinement et de rentrer en communion avec 'au-dela et son moi le plus intime. Les
drogues jouent donc le réle d'un véritable sacrement. D’apres lui, sous l'effet des drogues, 1'indi-
vidu ressent les mémes sensations que lorsqu’il est en plein recueillement de type mystique. La
transe ou l'extase qui envahit alors le sujet lui semble comparable a une extase spirituelle atteinte
apres de longues années de méditation et d’introspection religieuse. Force est de constater que de
nombreux adeptes du LSD se donnerent bonne conscience, justifiant leur dépendance aux nar-
cotiques par une recherche mystique toujours plus approfondie, car n’ayant toujours pas abouti
et ouvert les horizons escomptés. Dans cette recherche sans fin de son identité, ’homme ou la
femme, sous LSD, peut parvenir a trouver des réponses a des questions fondamentales comme
son origine, sa naissance, sa raison d’étre sur terre et sa place dans 'univers, chose impossible
sous cannabis, car ce dernier n'est pas suffisamment puissant pour faire sauter les verrous de
la conscience (les normes sociales, les carcans moraux et sociaux, les freins et les limites que la
société et 'éducation avaient ancrés en chaque individu).

Gréace au LSD, 'homme ou la femme découvre le monde extérieur sous un angle nouveau : un
monde harmonieux, cohérent, coloré, accueillant et bienfaisant. Kesey considérait d’ailleurs le
LSD comme le « détergent de I'esprit » (« mind detergent ») dont le but était de nettoyer les cerveaux
de la jeunesse américaine qui avaient été, formatés, conditionnés et pervertis par le discours
standardisé des élites washingtoniennes. Le moment était donc venu de s’ériger contre la bien-
pensance établie, de dénouer la camisole de force cérébrale qui empéchait les jeunes de penser
librement et comme ils I'entendaient. Le LSD et le psychédélisme devaient donc devenir 'élément
moteur de la révolution sociale®.

% Traduction de l'auteur.
% Voir également Fred Turner (2013).
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Pour Monneyron et Xiberras, ce psychédélisme a résumé, a lui seul, tous les aspects des années
soixante, comme a essayé de le montrer le présent article :

Lexpérience des substances psychédéliques, en ouvrant des espaces inconnus et en mani-
festant 'amour cosmique, permet ainsi d'intégrer en une seule devise les schemes les plus
divers de I'imaginaire des années 60 : néo-tribalisme, néo-rousseauiste, néo-fouriérisme,
révolution sexuelle et attrait pour 1’Orient (2008, p. 42).

Cette décennie turbulente n’aurait pas été ce qu’elle a été sans le cannabis et surtout sans le LSD.
Ce dernier lui a donné une saveur toute particuliére au sens propre, comme au sens figuré. Associé
a la musique rock, le LSD a bouleversé les codes sociétaux établis et 'avenement du rock psychédé-
lique, sous la houlette de groupes comme les Grateful Dead, les Jefferson Airplane ou le Big Brother
and the Holding Company, en a fait la drogue de la contre-culture californienne par excellence.

Le LSD, qu’Albert Hoffman avait baptisé son «enfant terrible »*, sera progressivement remplacé
par des drogues dures bien plus addictives comme les amphétamines et I'héroine au milieu des
années soixante-dix. Christian Elcock, historien et auteur d'une thése sur 1'histoire du LSD dans
les cercles new-yorkais, reconnait que ces drogues étaient nettement plus lucratives pour les deal-
ers dans la mesure ou elles entrainaient une véritable addiction physique, ce qui n’était pas le cas
du LSD (Geoffroy, 2018). La consommation de LSD a toutefois repris dans les années 1990, mais
dans des proportions bien moindres que pendant les sixties. Son expérimentation est actuellement
marginale comme l'a fait ressortir une étude de I'Observatoire francais des drogues et des toxico-
manies (OFDT) (Geoffroy, 2018). Toutefois, la situation serait progressivement en train de changer.

En effet, apres avoir été utilisé en neurologie et en psychiatrie dans les années 1940, puis comme
substance incapacitante parla CIA, dans les années 1950, lors des séances d’interrogatoires qu’elle
menait, et avoir connu une forte répression a la fin des années 1960, début des années 1970, le LSD
a profité du mouvement techno et des raves parties des années 1990 pour retrouver une nouvelle
jeunesse. Parallelement a ce regain, des chercheurs se sont replongés dans les méandres de cette
drogue hallucinogene. Ces derniers ont découvert que le LSD pouvait étre employé pour traiter
la dépression, I'anxiété et les addictions®. Pour sa part, I'’historienne canadienne Erika Dyck de
I'Université de la Saskatchewan s’est également intéressée au LSD et a montré comme il était pro-
gressivement passé du domaine clinique au domaine universitaire. Selon elle, les recherches en
la matiere ont repris avec force et vigueur au tout début du 21e siecle sous la houlette de neuros-
cientifiques et de psychologues, mais non sans difficulté. En effet, ces derniers ont dii faire face, du
moins au début, a une certaine réticence du monde scientifique dans la mesure ou ce psychotrope
n’était pas considéré comme une substance curative. Leurs recherches en souffrirent ainsi que les
subventions qui en découlaient. En 2007, de nouvelles recherches menées sur le LSD inverserent
radicalement la tendance. En effet, grace a 'imagerie médicale, des chercheurs découvrirent que

37 11 s’agit du titre de son ouvrage publié en 1979.
3 Voir Teri S. Krebs et Pal Orjan Johansen (2012). Voir également Peter Gasser, Dominique Holstein, Yvonne Michel, Rick Doblin, Berra
Yazar-Klosinski, Torsten Passie et Rudolf Brenneisen (2014) et Mitchell B. Liester (2014).
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le LSD était efficace pour traiter les différentes phases de dépression et qu’il pouvait méme étre
prescrit dans les services de soins palliatifs pour apaiser les personnes en fin de vie et les préparer
ainsi a la mort®.

Plus récemment, le California Integral Studies, université privée de San Francisco, fondée en 1968,
et dont les enseignements sont axés sur les sciences humaines et les thérapies alternatives, forme
chaque année des psychologues spécialisés dans le traitement de pathologies par le biais des subs-
tances psychédéliques. En ce début de 21° siécle, les drogues psychédéliques redeviennent donc
des domaines de recherche porteurs aupres des spécialistes en neurosciences et en psychiatrie*.
Lélément déclencheur fut la découverte de plusieurs centaines d’études cliniques effectuées au
milieu du 20¢ siecle qui avaient été occultées et qui montraient assez clairement que le LSD pou-
vait permettre de soigner 'anxiété, la dépression et les addictions comme alcoolisme de maniere
relativement efficace dans la mesure ol ce psychotrope n’entraine ni accoutumance ni overdose*'.

Enfin, en janvier 2020, des chercheurs de I'Institut de Recherche du Centre Universitaire de santé
de McGill (IR-CUSM) sont parvenus a démontrer que le LSD avait des vertus sociales non négli-
geables comme 'empathie®. Selon eux, en particulier, le LSD pourrait permettre de traiter des
maladies d’'ordre psychiatrique. Leur étude, menée au préalable sur des souris auxquelles ils
avaient administré du LSD en petite quantité, a fait ressortir que ces dernieres se comportaient
de manieére plus sociale et avec plus d’empathie apres quelques jours d’'ingestion du produit,
leur cerveau ayant été stimulé positivement, en particulier les récepteurs AMPA (ceux du gluta-
mate, principal neurotransmetteur excitateur cérébral) et ceux de la sérotonine. Les chercheurs
en conclurent que ce mode de fonctionnement empathique sous LSD pourrait se retrouver chez
I'étre humain et renforcer ainsi ses interactions sociales et son role au sein de la collectivité. Par
conséquent, ils envisagent désormais de mener le méme type d’étude chez les humains dans le
but de voir si le LSD pourrait traiter des pathologies comme les troubles du spectre de l'autisme,
les angoisses et 'anxiété de maniere durable et sans effet secondaire notoire.

En d’autres termes, I'historiographie du LSD montre que la perception de cette substance halluci-
nogene a grandement évolué au fil des décennies, et ce, grace a des recherches en laboratoire plus
récentes et plus abouties qui ont fait ressortir des aspects jusqu’alors insuffisamment explorés,
des aspects positifs que ce psychotrope pourrait avoir sur 'espece humaine. Le LSD pourrait donc
bénéficier d'un retour en grace dans les années a venir, chose que ses détracteurs n’auraient sans
doute jamais pu imaginer dans les sixties et seventies.

Pour beaucoup de consommateurs de LSD, les voyages procurés par cette substance leur ont per-
mis de découvrir d’autres dimensions sensorielles tout en se découvrant eux-mémes dans des

3 Voir Erika Dyck (2008).

4 Voir a cet égard Michael Pollan(2018) ou encore Nicolas Langlitz (2012).

4 Voir David Nutt, professeur de pharmacologie a I'Imperial College de Londres, dans le cadre d'une conférence donnée en novembre
2020 lors du PSYCH Symposium de Londres. La vidéo suivante présente ses recherches en la matiére : https://psych.global/professor-

david-nutt-the-therapeutic-use-of-psychedelics/, site consulté le 3 juillet 2023.
# Voir Danilo De Gregorio, Jelena Popic, Justine P. Enns, Gabriella Gobbi (2020).
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situations qu’ils n'auraient jamais pu imaginer. En effet, tout voyage permet la découverte de
I'Autre mais tres souvent, le premier inconnu a découvrir et a explorer dans ce type de périple,
qu'il soit long ou court, est le voyageur en personne. En outre, tres souvent, ce n’est pas la destina-
tion qui prime a proprement parler, mais le cheminement, le déplacement d'un point A a un point
B; dans le cas du LSD, le passage d'un état «normal» a un état sous influence hallucinogene. 1l
s'agit d’ailleurs, comme le faisait remarquer Leary a maintes reprises dans ses €écrits, d'un voyage a
portée initiatique qui permet de répondre a des questions d’ordre essentiellement philosophique,
voire mystique : d’ou vient-on ? Ou est-on ? Ol va-t-on? Que recherche-t-on ? Que s’attend-on a
trouver lors de ce périple ? Comment et dans quelles circonstances est-on parti? Qu’avons-nous
mis dans nos «valises» métaphoriques et qu’allons-nous rapporter au retour? Dans quel état
serons-nous a l'arrivée sijamais nous arrivons a bon port ? Quels seront les souvenirs ou les photos
mémorielles de ce voyage ? Voudrons-nous le faire a nouveau ? Dans une situation identique ou
dans un contexte bien différent ? Le LSD est donc resté dans I'inconscient collectif comme le psy-
chotrope hallucinogéne ayant permis tout d’abord a la génération des baby-boomersde visiter des
pans insoupconnés de leur psychisme et de planer au-dessus «de mandariniers, dans des cieux
de marmelade», «dans des fleurs en cellophane jaunes et vertes» et dans un paysage ou «des
gens a cheval mangent des tartes a la guimauve » pour reprendre les paroles de Lucy in the Sky
with Diamonds, chanson que les Beatles produisirent en 1967. Un tel «good trip » permettait ainsi
a ’Amérique d'oublier, ne serait-ce que pour un temps, la contestation protéiforme ambiante et
les préoccupations liées a la guerre du Vietnam. Les nouvelles recherches en la matiere devraient
nous en apprendre encore plus sur «I’enfant terrible » d’Albert Hoffman...
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Voyage ethnographique en territoire a’i cofan

Résumé

Ce texte décrit un monde en métamorphose ol un peuple autochtone, les A'i Cofan de la jungle
du Putumayo, se voit affecté par deux fievres du végétal : la ruée de la monoculture illégale de
la coca (Erythroxylum sp.) et 'appropriation du yajé ou ayahuasca (Banisteripsis caapi) par les
non-autochtones. Pourtant, dans leur monde chaviré par des violences, trafics et changements
écologiques, les plantes regorgent toujours de puissances vitales, enivrantes et magiques, a contra-
rio du déracinement ontologique et moderne de la coca et du yajé. Ce voyage ethnographique au
ceeur de ce peuple dévoile donc des modes d’existence de ces plantes dans plusieurs régimes de
thermicité, de visibilité et de prégnance (terme inspiré de Gilbert Simondon), subsistant malgré
les logiques d’une colonialité en suspens qui opere de maniére extractiviste a I'égard des plantes
et territoires. C’est donc dans les pratiques, les soins et les usages qu’en font les guérisseur.e.s tra-
ditionnel.le.s que les plantes deviennent médicinales. Ainsi, la guérison des corps est inséparable
de la guérison des territoires, tout comme les rapports avec les étres invisibles et les ancétres sont
reliés au caractere médicinal ou toxique du végétal. C'est finalement dans la connaissance d'une
«science» du végétal que les A'i Cofan peuvent continuer a habiter leurs mondes, et ce, malgré les
transitions chroniques coloniales et anthropo(s)céniques qu’ils doivent subir au quotidien dans
une jungle en transmutation.

Mots-clés : Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, guérison, A’'i Cofan, plantes médicinales, Colombie
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Journey to the heat of worlds: the medicinal becomings of plants
among the A’i Cofan

Abstract

This text describes a world in metamorphosis where an indigenous people, the A'i Cofdn of
the Putumayo jungle, are affected by two plant fevers: the rush of illegal coca monoculture
(Erythroxylum sp.) and the appropriation of yajé or ayahuasca (Banisteripsis caapi) by non-
natives. However, in their world marked by different kinds of violence, drug trafficking and
ecological changes, plants are still full of vital, intoxicating and cosmological powers, in contrast
to the ontological and modern uprooting of coca and yajé. This ethnographic journey into the
heart of this indigenous nation therefore reveals the modes of existence of these plants in several
regimes of thermality, visibility and prégnance (a term inspired by Gilbert Simondon), surviving
despite the logic of a coloniality in suspense which operates in an extractivist mode regarding
plants and territories. Therefore, it is in the practices, care and uses that traditional healers make
plants become medicinal. Thus, the healing of bodies is inseparable from the healing of territories,
just as relationships with invisible beings and ancestors are linked to the medicinal or toxic nature
of the plant. It is ultimately in the knowledge of a “science” of the plant that the A'i Cofdn can
continue to inhabit their worlds, despite the chronic colonial and anthropo(s)cenic transitions
that they must undergo on a daily basis living in a transmutating jungle.

Keywords: Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, healing, A'i Cofan, medicinal plants, Colombia
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Viaje al calor de los mundos: el devenir medicinal de las plantas
entre los A’i Cofan.

Resumen

Este texto describe un mundo en metamorfosis en el cual un pueblo indigena, los A’i Cofan de la
selva del Putumayo, se ve alcanzado por dos fiebres de lo vegetal: el avance del monocultivo ilegal
de coca (Erythroxylum sp.) y la apropiacion del yajé o ayahuasca (Banisteripsis caapi) por parte
de no nativos. Sin embargo, en un mundo trastornado por la violencia, el trafico de estupefacien-
tes y los cambios ecolégicos, las plantas se conservan llenas de poderes vitales, embriagadores
y madgicos, en contraste con el desarraigo ontolégico y moderno de la coca y el yajé. Este viaje
etnogréfico al corazén de este pueblo revela, por tanto, los modos de existencia de estas plantas en
varios regimenes de termalidad, visibilidad y prégnance (término inspirado de Gilbert Simondon),
persistiendo dentro y fuera de las lgicas de una colonialidad en suspenso que opera de manera
extractivista en lo que respecta a plantas y territorios. Sin embargo, es en las practicas, los cuidados
ylos usos que los curanderos tradicionales hacen de las plantas que las mismas se tornan medici-
nales. Asi, la curacién de los cuerpos es inseparable de la curacion de los territorios, asi como las
relaciones con los seres invisibles y los ancestros estan ligadas al caracter medicinal o téxico de
una planta. Es, en dltima instancia, gracias al conocimiento de una «ciencia» de lo vegetal que los
A’i Cofan pueden continuar habitando sus mundos, a pesar de las crénicas transiciones coloniales
y antropo(s)cénicas que deben atravesar a diario en una selva en transmutacion.

Palabras clave: Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, sanacién, A'i Cofan, plantas medicinales,
Colombia
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Les Baroques savent bien que ce n’est pas I'hallucination
qui feint la présence, c’est la présence qui est hallucinatoire.
Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque.

Le monde existe encore en sa diversité. Mais celle-ci a peu a voir
avec le kaléidoscope illusoire du tourisme.
Marc Augé, L'impossible voyage.

Apéro : un régime intensifié a la thermicité suspendue

La route terrestre menant vers la communauté A'i Cofan n’existait pas il y a a peine cinq ans. Ony
arrivait jadis en canot motorisé, coupant en deux vers 'amont la force d'une riviére aux eaux tur-
quoise sur un lit de sable et de pierres arrondies par le flux élémentaire depuis les temps du mythe.
Les roues malmenées du vieux pick-up plein a craquer font sautiller sa carcasse sur ces mémes
cailloux de riviere, utilisés en tant que gravier le long des routes de colonisation a travers une
jungle de plus en plus morcelée. Voitures, canots et chaloupes se fraient donc un passage sur un
méme lit de débris d’histoire géologique et mythique, déplacements et usures qui parlent non
seulement des changements de la modernité, mais surtout des modes d’existence et d’exploita-
tion qui se superposent en différentes logiques de faire-monde. Ici et la, quelques cantines font
rebondir la mélasse torride atmosphérique avec des nortenias et des vallenatos', étouffant I'ancien
vacarme vivant qui semblait émerger d'un ordre acoustique précis et quasi oraculaire, celui d'une
forét tropicale humide. Chaque existant y avait une place dans le paysage sonore et émettait a
son tour des chants, des gazouillis et des grésillements, en affits, fuites, appels, avis, séductions,
le tout faisant résonner une épaisseur voluptueuse de cathédrale baroque composée d’arbres a
perte de vue et d’écoute. Le trajet dure a peu pres deux heures, et au fur et a mesure qu’on s'éloigne
de La Hormiga, 'achalandé village pétrolier le plus proche, on voit émerger graduellement, en
extension et en intensité, la monoculture illégale de la coca (Erythroxylum sp.). Les motards abon-
dants qui malménent leurs motos sur la route cahoteuse ne portent pas de casque a cause de
I'interdiction de cacher le visage : c’est une région en «conflit armé » ou n'importe qui peut étre
suspect de n’importe quoi. Ceux qui « contrdlent » ces contrées, a savoir les mercenaires du groupe
armé Comandos de Frontera? ont certes intérét a savoir qui entre et qui sort du territoire. On
parle alors d'une «zone rouge », un parage ol 'armée nationale et la police ne peuvent pas exercer
de controle institutionnel sous peine de confrontations violentes et de mettre la population pay-
sanne et indigene innocente dans un entre-deux meurtrier. Pour les locaux c’est aussi une zone
«caliente» (chaude), un territoire soumis aux tensions entre des milices antagonistes, tensions
traduisibles dans le régime thermique d'une violence ressentie et en suspension constante, car
pouvant exploser, elle maintient une tension lancinante. Cette latence de la violence est de 'ordre

Genres de musique populaire mexicain et colombien respectivement.

Il s’agit de I'un des groupes armés illégaux des « dissidences des FARC » qui ont surgi en opposition aux accords de paix de 2016, quand
les FARC-EP ont déposé les armes. C.E est en dispute, contre d’autres disidencias, pour le contrdle de routes de trafic de substances
illégales sur les rivieres San Miguel, Guamuéz, Caqueta et Putumayo ainsi que sur les routes terrestres reliant ces bassins fluviaux.
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d’'un quasi-événement qui joue sur les pratiques quotidiennes des habitants puisqu’elle menace
d’une possible imminence (Povinelli, 2011), I'usure prosaique de ce qui n’arrive pas et qui pour-
tant peut tout broyer, tout subvertir dans un devenir intempestif. Cette virtualité «chaude » plane,
survole, comme une irritation climatique constamment irrésolue. Une forme de guerre froide,
mais ressentie comme chaude, car toujours opérante et coercitive, devenant une force qui produit
d’autres versions d'un méme territoire (Ruiz-Serna, 2023, 24).

Ma destination, le resguardo® A'i Cofan se trouve encore partiellement isolé par voie terrestre : la
route débouche sur une plage de pierres utilisée comme embarcadere sur la riviere. De l'autre coté
des flots, au loin, se trouve la communauté avec ses quelques dizaines d’hectares de jungle protégée
par la Guardia Indigena’. Quelques minutes passées, le fils taciturne d’'un des médecins tradition-
nels de la communauté s'approche a bord d'une chaloupe en bois motorisée. Nous partageons un
petit moment silencieux de rapé® avant de traverser le bras de riviere aux eaux profondes a petite
vitesse comme pour ne pas déranger 'assoupissement limoneux des plécos et des poissons-tigres.

Quelques cabanes éparses se dressent sur les méplats d'une pente échelonnée recouverte de patu-
rages signalant I'ancien retrait de la riviere vers le Sud-Est. Les toits en lames de zinc couronnent ces
maisons en lattes de bois aux murs ajourés et entourées de quelques plantes de manioc, plantains
et chiparos. Des palmiers-péche solitaires poussent a c6té de petits marécages, ainsi qu'une rangée
de cocotiers récemment plantés marquent la frontiere entre la zone habitée et la brousse du marge
caillouteux de lariviere. De temps en temps circulent, sur cette riviere, des canots avec des tonneaux
plastiques et des matériaux recouverts avec des baches noires. A propos de cette circulation fluviale,
les habitants de la communauté gardent un certain silence et prient de ne pas porter de caméra ou
de cellulaire a la main sur la rive. C’est la méme regle non explicite qui régit tout au long du chemin
et dans les rues de La Hormiga. Ce sont les logiques d'un nouveau monde sauvage (Tsing, 2022), car
imprévisible et irréfrénable dans ses métamorphoses et modes opératoires post-amazoniens.

Or, dans une tentative de guet ethnographique a travers le voile opaque de la violence suspendue
ainsi qu’avec un ancrage au sein d'une «civilisation du végétal » (Brunois-Pasina, 2018, 11) comme
chez les A'i Cofén, la disposition et la méthode de recherche dans ce texte consistent a sonder
— et a se laisser sonder par— une cosmogonie végétale en métamorphose dans la forét tropicale
humide, entre les Andes et le bassin versant du fleuve Amazone des régions de Narifio et Putumayo,
en Colombie. Les plantes, immiscées et enlacées dans des pratiques de cueillette, transformation
et consommation chez les taitas et les abuelas (chamanes et ainées), débordent de puissances
vitales, enivrantes et magiques, ce qui contraste avec le déracinement protocolonial des plantes

3 C’est une figure de propriété collective de la terre datant de la colonie espagnole et appropriée par les peuples autochtones, surtout
a partir des années 1990 (dans le cadre de la Constitution de 1991), pour la reconnaissance de leurs droits et leur autonomie (Chaves
et Del Cairo Silva, 2010).

4 Lintensification du conflit armé a donné naissance en 2001 a la Guardia Indigena dans le département du Cauca, et peu a peu dans
plusieurs communautés autochtones du pays comme forme d’organisation communautaire pacifique autogérée afin de confronter et
résoudre des problématiques liées a 'environnement, les droits humains et la défense du territoire. Voir le rapport de la Comision para
el Esclarecimiento de la Verdad, la convivencia y la No Repeticion (Tobdn Yagari et al., 2022).

5 Mouture médicinale tres fine aux plantes (dont le tabac) qui s'administre par voie nasale, trés répandue parmi certains peuples
autochtones de '’Amazonie colombienne et brésilienne.
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de coca et de yajé (Banisteriopsis caapi), a savoir leur exploitation et appropriation par les non-au-
tochtones. A cet instar, la puissance des modes d’existence des plantes médicinales peut circuler
d’'un vivant a l'autre de maniére ouverte et fortuite. Devant le caractere baroque d’une jungle
pleine de vitalités et de dangers, d'une réalité sociale irritée en suspens et d'un regard anthropolo-
gique tout aussi en suspendu (Choy et Zee, 2015), ce sont les taitas et les abuelas qui infléchissent
les puissances des plantes en circulation vers une sorte de pharmacopoiese (pour reprendre l'ex-
pression de Chudakova)?®, soit dans un processus de devenir médicinal autant pour les corps que
pour le sociométabolisme ethnique, écologique et communautaire (Porto-Gongalves, 2018) dans
un milieu en dérive anthropo(s)cénique’. Ainsi, le nceud central de ce texte est lié a I'idée d'une
sorte de prégnance multisensorielle, reliant autant le breuvage de lianes macérées appelé u'fa
yajé (composée de yajé et de pinta)?, que la coca, l'ortie amazonienne et le tabac, parmi d’autres
plantes et, par dilatation, animaux sauvages con¢us comme médicinaux. Comment ces modes
d’existence et d’'imprégnation (macérations, inhalations, souffles de ripé, aspersions, aérations)
peuvent-ils guérir, alléger ou composer avec le monde hostile d'une colonialité en narcose ? Cette
question s’enracine dans une compréhension ouverte, mouvementée et cosmologique des vivants
(plantes, humains et animaux enlacés par le végétal), comprenant qu’ils participent d'une phar-
macopoiese chamanique a explorer, ol ce qui compte ne sont pas leurs principes actifs ou leurs
vertus, mais les principes d’activation de leur « potentiel vertueux» (Laplante et al., 2023), pouvant
guérir ou faire prégnance tant dans un plateau de coalescence® reliant le visible et I'invisible qu'au
niveau des vivants, milieux et substances en suspension.

Fébrilité et crise d’une narcose

Cette communauté A'i Cofén est relativement petite et hétérogene'’. Elle provient principalement
d’un couple d’'ainés déja défunts, une abuela A'i Cofan et un guérisseur Aw4, tous les deux ayant
suivi la tradition A’i Cofan. De ce fait, la langue a'ingae sy est presque totalement éteinte et elle n’est
parlée que par les ainés.e.s et dans I'école ethnique, a 'occasion du cours de langue ancestrale.
Pourtant, force est de constater que la majorité des hommes et des femmes adultes sont dans le
«chemin de la plante de yajé » (Banisteriopsis caapi) et pratiquent quelques rudiments de la méde-
cine traditionnelle comme mode de vie, tels que la participation dans les cérémonies, I'emploi

6 D’apres la pharmacopoiése, les choses ne sont pas médicinales en soi; elles le deviennent par le biais d'une connaissance appropriée
(Chudakova, 2017).

7 Relatif a la scénographie propre de I'anthropoceéne (1'4ge géologique de la trace de 'humain sur terre) et & ses manieres de faire, de
produire des territorialités nouvelles.

8 Banisteriopsis caapi et Diplopterys cabrerana respectivement.

9 Clest-a-dire entrelacant et fusionnant dans une seule et méme dimension ou plateau d’intensités le visible et I'invisible, la physicalité
et la spiritualité, le tout «dans un méme monde, une méme maison» (Deleuze,1988, 41). D’apres Deleuze, cet entrelacement de
dimensions que je décris ici comme une coalescence de mondes est a la base de l'esprit baroque, enrichi aussi par le débordement et la
biodiversité vivace de la forét tropicale et la multisensorialité du yajé.

1 Les A'i Cofan sont un peuple autochtone qui habite a proximité du piémont andin amazonien tant du c6té de 'Equateur que de la
Colombie, sur les marges des rivieres Putumayo, Guamuez, San Miguel et Aguarico. En Colombie, il y a neuf communautés principales
(Plan de salvaguardia del pueblo cofdn, 2010). Celles-ci ont d(i composer, mis a part l'extractivisme pétrolier, avec la violence, I'abandon de
I'Etat et, depuis les années 1970, avec la monoculture expansive de la coca destinée a des fins illicites. Ici je ne mentionne pas le nom spé-
cifique de cette communauté par respect de leur anonymat. Tous les noms des personnes citées ont été modifiés dans ce méme objectif.

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 23, n° 1, avril 2025 45



Voyage ethnographique en territoire a’i cofan

quotidien et médicinal de plusieurs plantes ainsi que certains soins reliés au sang menstruel ou
a la gestation. Un sentier s'engouffre dans la jungle qu’encercle le resguardo jusqu’a une clairiere
ou une ample cabane rudimentaire d'un seul étage en planches de bois fait figure de « maison de
yajé» (u'fa tsa’u en a’'ingae), a c6té d'un cimetiére minuscule ot les familles, a chaque cérémonie,
veillent les grands-parents défunts a la lumiere des bougies et sous les frondes de pacays.

Les pierres, lariviere et les paysans de la coca

Crédit photo : Andrés Guarin

Le jour, les jeunes de la communauté deviennent des raspachines, littéralement des « gratteurs » de
plantes ou cueilleurs de feuilles de coca. La cueillette a lieu dans les terres récemment accaparées
sur la jungle par des colons aux alentours du resguardo, ainsi que sur quelques hectares déboisés
a l'intérieur de celui-ci. Alors que certains indigenes sont des médecins traditionnels itinérants
(faisant des cérémonies de yajé dans des villes comme Bogota, Medellin, Popaydn ou Cali) les
ressources de leur ancienne vie de chasseurs-cueilleurs se sont épuisées par I'avancée de colonisa-
teurs sur la jungle, la pollution pétroliére et les aspersions au glyphosate dans le cadre de la guerre
contre la coca menée par les anciens gouvernements qui n'épargnaient ni les foréts ni les autres
types de plantations''. Une usure donc, et un cumul de facteurs les ont fait glisser subrepticement
dans une modernité déchirante (Segato, 2015) qui défait progressivement un tissu de pratiques et
de savoirs relationnels et écologiques dans lequel, tant bien que mal, ils habitent toujours'.

' Mesure d’éradication de plantes du gouvernement colombien dans le cadre du Plan Colombia coordonné avec Washington depuis
I'année 2000. Voir a ce sujet le Rapport du Centre National de Mémoire Historique de la Colombie : Petrdleo, coca, despojo territorial
y organizacién social en Putumayo (2015). Aujourd’hui cette méthode n’est plus employée, surtout depuis l'arrivée au pouvoir du
président de gauche Gustavo Petro en 2022, qui privilégie une approche moins belliqueuse a 'égard des paysans dans le cadre du
programme Paz total (Paix totale), tout en s'attaquant aux intermédiaires et aux routes des substances déja transformées.

12 Voir a ce sujet l'article de Carlos Salinas, Colonization and Resistance : Oil, War, and the Ongoing Attempt to Destroy the Kofan People of
Colombia (2011).
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La chasse n’est plus comme jadis elle I'était. Nos ainés nous parlaient de hordes inépui-
sables de pécaris traversant les ruisseaux. On n’avait qu'a marcher quelques kilometres
dans la jungle pour trouver des chevreuils, des agoutis, des tatous, des tortues grosses
comme la téte d'un tigre. Maintenant il faut tout acheter, par exemple 'essence pour les
canots et les motocyclettes, car il faut se rendre au marché du village. Tout cela cofite et
cette diete moderne nous a enlevé notre ancienne santé. Les enfants auparavant gran-
dissaient alentados. Aujourd’hui méme un enfant ou un adolescent nait malade ou le
devient tres facilement...".

La source la plus répandue de soutien économique dans la zone est la coca, et ce, malgré la crise
économique du domaine cocalier en Colombie depuis le dernier trimestre de 'année 2022. Au
Putumayo, par exemple, les obscurs intermédiaires reliés aux groupes armés payaient jusqu’a
30000 pesos colombiens (autour de huit dollars) par arrobe!* de feuilles, qui constitue 1'étalon
monétaire le plus important de la région et le socle financier des groupes armés illégaux une fois
transformé en pate de base pour la cocaine (pasta base de cocaina). C'était la derniére bonanza
(temps de prospérité) partout au Putumayo : d’apres les dires des paysans et des autochtones,
des magasins de produits chimiques agricoles se multipliaient dans les villages et sur les routes
nouvellement ouvertes par la colonisation, la vie nocturne dans les centres peuplés était effer-
vescente, les nouveaux riches faisaient étalage de chevaux fins et de nouvelles voitures, comme
d’ailleurs les églises évangéliques de garage, dans leur prolifération vigoureuse, éclataient du
jour au lendemain en fins carrelages émaillés. Une «économie innovante» donc, favorisée par
I'interdit et la transgression d’une loi «que 'on a préalablement décrétée » (Taussig, 2018, 159).
Aujourd’hui, au premier trimestre de 2024, le prix par arrobe oscille autour de 7000 pesos (autour
d’un dollar et demi), et ce, a condition de pouvoir la vendre. Cette «crise » mystérieuse est attri-
buée a la fois au changement de gouvernement, a 'essor global des drogues synthétiques et aux
soupcons d’'innovations dans la production de cocaine. De la découle le fait que plusieurs champs
ont été abandonnés et que les flux migratoires du Venezuela et des régions voisines ne se sont plus
déversés dans la région’®. Or, la récession de I'étalon-coca frappe inévitablement les communau-
tés indigeénes sans que pour autant la violence ne diminue'®.

Ces formes d’exploitation de la terre, d'une main-d’ceuvre paysanne, autochtone et migrante, a
contre-courant de la «loi d’origine » traditionnelle de la plante de coca'’, s'assimilent donc a une
sorte de magie noire, au «négatif» dont parle Taussig (2018., 126), une forme de renversement
paradoxal de pdles. Dans ce cas il s’agit de la transgression d'une ancienne ritualité faisant tout

Communication personnelle avec un apprenti guérisseur (notes de terrain). Le terme alentado provient de aliento (souffle, haleine) et
associe un bon état de santé au fait d’avoir du souffle.
Mesure de poids tres utilisée en Colombie, valant autour de 12,5 kilogrammes.

&

Cette dynamique de colonisation territoriale reliée a la monoculture de la coca n’est pas exclusive au Putumayo colombien
(Restrepo, 1986).

Le Putumayo demeure toujours une région en dehors de l'ordre institutionnel de I'Etat, a I'instar des assassinats de leaders sociaux et des
massacres qui ne cessent de se produire. Par exemple, entre janvier 2022 et février 2024, sont recensés au Putumayo 15 massacres avec un
total de 65 victimes. Pour de plus amples statistiques, voir le site web du Ministerio de Defensa Nacional : https://www.mindefensa.gov.co.
7 Plusieurs peuples de '’Amazonie colombienne ont des pratiques hautement ritualisées a I'’égard de la plante de coca qui reposent sur

une connaissance mythique enfouie dans leurs traditions orales. Voir a ce sujet Echeverri et Pereira (2010).
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aussi territoire, terroir et monde. La plante, exigeant autrefois une liturgie trés soignée'®, révele
autrement et avec une force hors de contrdle le tourbillon d'une rupture rituelle. Il y a pour autant
davantage que l'illusion binaire d'un négatif photographique : 'objectification du devenir narco-
tique d'une propriété d'une plante médicinale et cosmogonique avale des communautés entiéres
dans son décor fébrile extractiviste de moins en moins dissimulé, et ce, en raison du manque
d’autres formes de soutien économique. Il s’agit d’'un processus qui suit les logiques terminales,
a l'autre bout des chaines clandestines et exponentielles des métamorphoses et des trafics de la
plante sacrée/profane, d'une aspiration nasale globalisée trainant avec et en elle les destinées
des habitants humains, non humains et plus qu’humains d’une jungle en désagrégation inhalée,
en lignes de fuite combustibles, en poussiéres densifiant I'ambiance, en dissolutions nomades
anthropo(s)céniques intensifiant les multiples paliers de chaleur. Une aspiration qui contraste, en
tant que pratique corporelle éparse dans les replis de la clandestinité globale —et ayant des modes
de territorialisation tres visibles dans le Putumayo—, avec le souffle, le crachat et 'arrosage aux
plantes des guérisseurs traditionnels A'i Coféan, et ce, dans une conception fluide et transitive du
corps, des remedes et des actions thérapeutiques.

Dans les interstices de ce régime thermique de l'illégalité et de 'exploitation du végétal, subsiste
donc un ensemble de pratiques et de connaissances aupres des plantes que les A'i Cofan reven-
diquent comme étant «ancestrales». Leur pharmacopée sylvestre est a 'origine tres étendue et
maintient une certaine ouverture a I'égard d’autres plantes dont la coca, absente auparavant de
leur répertoire!®. Devant une vie précaire et inévitablement toxique® autour des chainons les
moins rentables de la monoculture de coca, le maintien d'une place instable dans un marché
chamanique du yajé trés concurrentiel en tant que médecins traditionnels ne peut étre interprété
comme une alternative; ceci a constitué leur mode de vie depuis plus d'un siécle (Taussig, 1987;
Pinzén et al., 2004; Caicedo-Fernandez, 2015; Garzén-Forero, 2019). Tous les habitants de la com-
munauté n’ont pas la vocation de devenir des médecins traditionnels et ils doivent tout de méme
composer avec l'exploitation d’'une plante concue comme narcotique a éradiquer, territorialité
végétale en dispute ou promesse incertaine d’essor économique. Lappauvrissement des sols dii a
des fumigations au glyphosate dans le cadre du Plan Colombia (Lyons, 2018), la présence coerci-
tive de groupes armés, les déplacements violents au tournant du siecle et 'avancée en patchwork
de la coupe a blanc et de I'extraction pétroliere ont restreint 'autonomie écologique des A'i Cofén,
dont les nouvelles générations sont inévitablement poussées a s’insérer dans les dynamiques

18- A savoir une plante qui s'inscrit dans le domaine des techniques ancestrales (Echeverri et Pereira, 2010, 575), que seules les femmes
peuvent planter et récolter, que seuls les hommes peuvent rotir, préparer et consommet, et ce, par le biais d'un dispositif rituel tres
élaboré ayant des variations plus ou moins remarquables d'un peuple autochtone a l'autre, pour n’en faire qu’'un survol trés prosaique
d’une question qui ne sera pas abordée en détail dans ce texte-ci.

19" Taita Querubin Queta Alvarado, autorité majeure des A’'i Cofan jusqu’a son déces en février 2024, se rappelait avec humour du moment

ou il a connu sa derniére femme, Maria Toqueima, une autochtone Murti. «Elle avait constamment la trompe verte de coca» disait-il

(communication personnelle en aofit 2023). A partir de cette union maritale, une bonne partie de la famille Murti est venue vivre avec

les A'i Cofén, introduisant dans la communauté du taita la tradition du mambeo, c’est-a-dire la discipline de I'(in)gestion d'une mou-

ture verte ocre tres fine faite avec des feuilles de coca roties et des cendres de feuilles d'une variété de coulequin, un arbre de la famille
des Cecropia.

Depuis I'étape de plantation jusqu’aux étapes de transformation, le processus de la coca est agro-industriel, il implique 'usage d'une

myriade de produits toxiques (fongicides, herbicides, engrais chimiques, essence et un trés long et cetera).

2

S
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socio-économiques de la grande machine antropo(s)cénique, et ce, sous la forme souvent mimé-
tique de paysans tantdt colons tant6t colonisés®, fourmillant ici et 1a dans la porosité instable de
ce que les voix doctes appellent «la frontiére agricole ».

Mélange interstitiel de peuple(s) dans «les marges» donc, mais aussi au centre noueux des vec-
teurs rassemblant de puissantes plantes, des guérisseurs et I'étoffe épaisse de la société moderne
en général. Lignes de fuite et de rencontre qui se nouent aussi dans le nomadisme et le commerce
des cérémonies de yajé, enlacements qui ne sont pas tout a fait unidirectionnels et ne sauraient
correspondre completement a la question d'une simple demande pour un philtre amazonien
supposément a la mode. Pour certains taitas*®>, comme Belmiro, étre guérisseur correspond a
une forme de résistance dans les dérives modernes ainsi qu’'a une «mission spirituelle » qui lui a
été octroyée par les ancétres invisibles, athiambi a’i en a'ingae, les maitres spirituels des plantes
médicinales. D’autres guérisseurs et guérisseuses —les femmes ne peuvent se dédier a la guérison
qu'une fois ayant dépassé 'age fertile—, appellent ces esprits des elementales, dans un discours
adapté aux cucamas —les gens non A'i Cofan incluant les colonisateurs— qui deviennent soit
leurs patients pour des maux hétéroclites, soit des participants dans les cérémonies de yajé ou
des clients en quéte de leurs services de sorcellerie. Or, cette invisibilité tutélaire qui fait en sorte
que les plantes deviennent médicinales, rend tout aussi habitable le territoire (tsampi®® ou res-
guardo). 11 faut pour cela actualiser sans cesse une discipline cérémonielle aupres des plantes et
de divers éléments du tsampi (comme la riviere ou la forét), a mode de résistance souple a I'égard
du régime thermique de la violence et des agents illégaux —tout aussi invisibles a bien des égards,
car infiltrés dans la vie civile rurale. Apaiser ces formes de violence, ce monde sauvage superposé
au sauvage-sylvestre ou spirituel-ancestral, requiert une certaine maitrise au niveau du dialogue
chamanique avec le domaine du non visible.

Une question de prégnance a la frontiére des mondes

Il y a quelques années, un homme angoissé et sur le point de mourir est descendu de la
montagne. C'était un colonisateur qui avait improvisé un laboratoire de cristallisation de
cocaine dissimulé dans 'épaisseur de la jungle. Alors qu'il travaillait avec la tondeuse sous
les baches noires, une araignée grosse comme ma main ouverte et hérissée de pics comme
une chenille venimeuse a sauté sur sa face et 'a mordu. Lorsqu’il est apparu dans la com-
munauté, il avait la face rouge et extrémement gonflée. Il cherchait un taita guérisseur,

2l Les enjeux reliés a 'imaginaire identitaire au Putumayo sont trés complexes et polyvalents. Margarita Chaves parle de « (dés)ancrages
identitaires » ayant lieu entre colons et indigenes a I'égard des revendications territoriales et des cadres légaux normatifs, surtout
depuis la Constitution de 1991 (Chaves et Del Cairo Silva, 2010, 87-101).

Tel est le nom quichwa répandu populairement en Colombie pour désigner les guérisseurs comme des figures paternelles.

Tsampi estun terme cofén que les gens traduisent comme « monte» (mont), un terme générique voulant dire jungle ou montagne, le milieu
sauvage débordant la notion de ruralité et qui prédomine dans le piedmont andin-amazonien. Quant au mot territoire, tres utilisé tant sur
le terrain que dans ce texte, fait référence a «'appropriation politique de I'espace concernant a la fois son administration et sa délimitation,
classification, habitation, usages, distribution, défense et, trés spécialement, son identification » (Segato, 2007, 72). Lappropriation de ce
terme par les nations autochtones en Colombie a justement a voir avec cet éventail de revendications dans un scénario de reconnaissance
d'une identité «aborigéne » et donc singuliére par leur enracinement a des espaces vécus (Chaves et Del Cairo Silva, 2010, 89).
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mais personne n’a voulu 'y conduire. Tout le monde savait ce qu’il était en train de faire
dans la montagne, méme les invisibles qui y demeurent. Toutefois il ne lui fallait qu'ouvrir
avec un couteau la tarentule qui l'a attaqué, se frotter toutes ces visceres sur le visage irrité.
Mais on a dii le laisser partir. Peu apres, on a su qu'’il était décédé a cause de cette morsure.*

Ces paroles imprégnées de mystere, partagées par un ainé lors d'une nuit de yajé dans I'infime
salle a manger de sa cabane rustique, renvoient certes a cette dimension de I'invisibilité et des
puissances, cette fois-ci visibles et non-humaines, auxquelles les personnes, informées ou non,
autochtones ou colons, doivent faire face quand elles s'immergent dans I'épaisseur du tsampi. Les
A’i Cofan savent que d’autres esprits savent ce qui s’y passe, et c’'est surtout dans le flux critique des
évenements que les interprétations actualisent non pas les derniéres bribes et les derniers lam-
beaux d’'une cosmogonie en voie d’étre colonisée, mais le constat d'un ensemble de puissances
qui effectivement ont lieu dans la jungle, débordant d'un domaine vers l'autre, I'invisibilité n’étant
reliée qu’a une limitation ordinaire de la perception qu'on peut déjouer avec le yajé et la connais-
sance ou «science » traditionnelle de la jungle, comme revendiquée par les autochtones. A cet effet,
il ne s’agit pas seulement de connaitre les antidotes des morsures et des piqtires, mais de cultiver
une certaine diplomatie a 'égard des maitres des animaux, de la montagne et des médecines, qui
peuvent exercer des influences inouies et circuler du domaine du visible vers celui de I'invisible et
vice-versa. Parmi ceux-ci, il y a des ancétres décédés ou des esprits (des gens invisibles ou des taitas
visibles) transformés occasionnellement en animaux. Cela n’est pas sans rappeler le perspectivisme
amazonien chez Viveiros de Castro, dans lequel I'invisibilité se constitue dans un fond de virtualité
sous-jacent a chaque existant : l'invisibilité des ames humaines et autres qu’humaines précede a
'opacité des corps ou habits somatiques des existants, marquant «la constitution de tous les étres
mondains» (Viveiros de Castro, 2015, 57). Cette diplomatie a '’égard de ces étres invisibles, doués
d’'un esprit, d'une intentionnalité sensible dans le monde visible et d'un habit protéiforme visible
est un fondement de la science de la jungle. Sans science relationnelle, il deviendrait tres facile de
glisser dans I'envotitement, la séduction, la ruse perverse ou les maladies insufflées provenant de
ces domaines. Jaider, I'un des membres de la communauté, devait se servir d'une plante appelée
nunambi afin d’éviter de se perdre dans la jungle lors d'une longue sortie de chasse.

J'attachais le bejuquito [la petite liane] autour de mon bras pour que le cuco [lutin fourbe
de la forét en a’'ingae] ne me fasse pas perdre dans la jungle, ne mélange pas les sentiers
etles reperes de la ou je marchais. C'est ce qu'il faut faire lorsque le cuco veut la perdition
du chasseur.

Pour Hilario, c’est avec la fumée de tabac qu'on «chasse » ces sifia a’indekhw® ou mauvais esprits
invisibles, et qu’on se protege de toute sorte d’animal pouvant devenir néfaste dans la forét.

2 Notes de terrain, juillet 2024.
% A’i signifie personne ou «gente » (gens). Le terme renvoie a tout ce et a tous ceux qui se percoivent comme intérieurement humains,
alors que «ndekhw» est le marqueur du pluriel en a'ingae.
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Lorsque je commence la journée de travail et lors de toute minga®, j'allume mon bout
de tabac. Si j’ai du tabac en morceaux, je me cherche une feuille de bananier seche et je
I'yroule dedans, le tabac. Je fume et je souffle toute la fumée sur tout mon corps, comme
¢a les scorpions, les araignées, les moustiques, les fourmis, peu importe I'animal, main-
tiennent une distance. Méme I'éclair lors d'une tempéte.

La foudre oul'éclair (tsanda), étant aussi concu comme un esprit doué d'une certaine intentionna-
lité sensible, peut donc étre conjuré avec le tabac soufflé afin de I'amadouer et d’éviter de recevoir
un coup de foudre. Or il n’y a pas que le yajé pour entrer en contact et négocier avec les domaines
de l'invisible, les forces naturelles et les non-humains. Il faut également s’assortir d'une technolo-
gie du végétal supplémentaire en médiation afin de bien mener une vie dans la complexité de la
forét. Telle est la science du yajé selon le faita Belmiro.

Eux [les Cucamas], ils viennent ici pour chercher le yajé, et certains pour I'étudier et fon-
der des «universités » de yajé et des négoces du genre. Ceux qui ne viennent pas I'étudient
également pour leur science, mettant de c6té la vraie science ancestrale. S’ils connaissent
autant a propos de nos plantes, alors j'aimerais qu’ils viennent ici et s'immergent dans la
jungle pour voir si leur science leur donne les moyens d’y survivre.

Jeune chasseur avec sa carabine et son cigare

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Herndndez

Les rigueurs d'une vie dans un environnement inhospitalier impliquent d’abord ce type de
connaissances et de relations ancrées dans le yajé et dans une forét plurielle (Brunois-Pasina,
2018) débordant d’'une complexité baroque d’existants. Ici les plantes entrent nécessairement en

% Forme de travail communautaire trés généralisé en Colombie qui est a la base de la cohésion sociale des resguardos autochtones,
surtout dans le sud du pays.
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médiation et c’est le yajé qui constitue le fondement qui rend évidente la coalescence des mondes
(visible et non visible, spirituel et matériel) dans un méme plateau d’intensités en partage et en
circulation entre tous les existants a la maniere d'un plan d'immanence®. Le yajé s’y inscrit en tant
qu'entité douée d’'un esprit et d'une intentionnalité sensible, tout comme le tabac et la coca.
Pourtant, au sein du peuple A'i Cofan c’est le yajé qui permet d’accéder le plus facilement a une
perception fine de ces filigranes relationnels qui se tissent entre les mondes et les existants. Il y a
peut-étre la une critique fondamentale faisable au perspectivisme amazonien dans le sens ol les
plantes ont été exclues de 'analyse (favorisant un cadre analytique confiné aux seuls humains et
animaux). Le role et les caractéristiques génésiaques des plantes ont en effet été sous-estimés. De
ce fait il ne s’agit nullement de leur octroyer un statut ontologique dans un cadre théorique déja
préétabli, mais plutdt de leur accorder une attention minutieuse et de saisir le flux mouvant, actif
et génésiaque de leurs puissances, non seulement en termes d’effets ou de vertus, mais en termes
de potentiel vertueux comme mentionné plus haut. Ceux-ci peuvent également devenir nocifs,
circulant ouvertement dans l'entre-deux des mondes et bien par-dela, en enchevétrements et
individuations trés souvent irréductibles, insoupconnées, inattendues. Ainsi, les plantes dans le
monde a'i sont donc tout aussi douées d’'un esprit, a I'instar des humains et des animaux.

Or dans le yajé, en tant que plateau de coalescence de l'intensité des mondes, l'invisible devient
visible autant que toute matérialité regorge de spiritualité, et ce n’est que le long d'un inépui-
sable cheminement partagé entre les spécialistes et I'esprit guide de la liane que les maitres des
plantes, des animaux, des phénomenes de la montagne et d’autres deviennent non seulement
visibles, mais aussi des interlocuteurs qui peuvent enseigner comment guérir des corps et des
territoires, a savoir les athiambi a’indekhw. Ces derniers sont tout aussi itinérants que les gué-
risseurs, ils voyagent seulement avec ceux et celles qui, possédant une expertise avancée dans le
chemin du yajé, ont déja noué un lien avec eux. Ils les suivent et les assistent dans le yajé, que ce
soit sous la forme métamorphique et spirituelle d’'ancétres et d'animaux ou mimétisés en tant que
phénomenes naturels comme la foudre, le vent ou la pluie. Pourtant, ils habitent bel et bien a I'in-
térieur des zones les plus inaccessibles, la ou les jaguars, les ours de montagne et les boas rodent
toujours. Dans la jungle épaisse et regorgeante du resguardo Ukumari Kankhe, le plus grand res-
guardo de ce peuple en Colombie, ils possedent des villages entiers qu'on ne peut voir qu'a travers
I'intermédiation de l'esprit du yajé. Dans la communauté de faita Querubin Queta Alvarado, j'ai
personnellement connu un cucama de Bogota devenu «fou» pour y étre allé sans la permission
des ainés.e.s de la communauté. Tout comme ce cuisinier de cocaine mordu par la tarentule, les
esprits du resguardo 'ont chatié d'une mystérieuse amnésie a cause de son imprudence. Selon
Sandra, guérisseure Cofén :

Les maladies qui proviennent des autorités invisibles ne peuvent étre guéries que par
elles. Il faut alors quelqu’'un de tres avancé dans la science spirituelle du yajé, quelqu'un
qui réussisse a entamer un dialogue avec ces invisibles puissants pour qu'’ils accordent

2" «[L]e plan d’'immanence est le mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre les parties de chaque systéme et d'un systéme
al'autre, les traverse tous, les brasse, et les soumet a la condition qui les empéche d’étre absolument clos » (Deleuze, 1983, 87).
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une guérison a ces maux. Ce n’est pas un jeu, aller dans le resguardo... lorsque nous y
allons il faut prendre les précautions les plus sérieuses, il faut harmoniser le territoire
autant que possible....

Or la guérison autant que la maladie des corps et des territoires ne sont pas des évenements
mondains ou ordinaires séparés ou correspondant a une vision dualiste puisque, comme dirait
Viveiros de Castro, toute activité vitale, ainsi que la violence, peuvent potentiellement se rapporter
a «des formes d’expansion prédatrice» (2015, 172). Les guérisseur.e.s Cofdn doivent donc établir
un dialogue afin de percevoir la généalogie du mal quelle qu’en soit la source. Mais pour ce faire, il
faut se servir du yajé et en boire beaucoup afin d’avoir une chuma profonde, c’est-a-dire maitriser
une ivresse intense — sorte de maitrise de la non-maitrise (Taussig, 2020) — qui évase la capacité
de voir et de ressentir autrement. Dans la vision, il se peut qu'un guide invisible leur apprenne
les caractéristiques des entités fourbes (animaux, plantes, sorciers, lutins, démons, ancétres)
afin de leur faire comprendre les maniéeres de dégager le mal, soit avec des plantes, soit au tra-
vers du souffle, des chants a entonner ou du 7Aiutshe i’hamba (bonne pensée). Avec ces savoirs
et par le souffle, il faut «étre capable de faire passer un flux sémiotique et matériel bénéfique »
(Viveiros de Castro, 2015, 173) d'un existant a l'autre, c’est-a-dire alentar ou guérir. Néanmoins,
pour autant qu'il s'agisse d'une question de transit de registres sémiotiques (Cayén, 2022, 160)
ou d'une matérialité qui circule, ce qui compte ici ce ne sont pas tant les significations ou les
formes, mais bien «la force et la substance » (Taussig, 2018, 11) ainsi que I'intention magique qui
transgresse, ouvre, se fraie des passages entre les existants. Des formes de prégnance qui rendent
I'étre au monde hétérogene et symbiotique dans sa propre composition —toujours passagere— a
I'image du sociométabolisme dans lequel les guérisseur.e.s habitent (avec leurs propres fluides
corporels et perceptions peints par la seve du breuvage de yajé, imprégnés par la fumé de tabac,
arrosés de plantes devenues spiritueuses). Prégnance multisensorielle qu'on peut faire déborder
de l'exclusif domaine des images d’apres Simondon, et qu'on peut traduire par ce qui laisse une
empreinte, une prégnation féconde, une trace qui perdure et qui est « capable de résister aux diffé-
rentes causes d’altérations, aux brouillages, aux interférences» (Simondon, 2013, 219). C’est cette
forme de prégnance du végétal —visible ou invisible— qui opere dans les domaines ot les plantes
deviennent des puissances incontournables. Leurs modes d’existence faconnent, tant bien que
mal, les existants et leurs agencements dans et avec un milieu sociométabolique en coalescence et
en volatilisation de mondes bien par-dela I’humain.

Ceci dit, dans la prégnance les existants (indépendamment de leurs formes, attributs, manifes-
tations) se trouvent ouverts a la circulation, a ’hybridation, a la métamorphose, en somme, a
la composition plurielle de tout étre ayant des qualités dites agentives (Cayéon, 2022, 173) ou un
souffle quasi autonome et nomade. Le plateau de coalescence est en fait une ample «zone de voi-
sinage » (Deleuze, 1993, 11) d’indifférenciation et de contagion, o1 devenir brouille les catégories
des existants et libere leurs qualités a la libre transhumance. Ainsi, tout est susceptible d’exercer
une influence, de perdurer ailleurs dans ses propres intensités, de générer une affinité ou une dif-
férence prégnante, sensorielle ou spirituelle.
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Souffles en métamorphose

Thesi u'fa, yajé tigre. Les Cofan reconnaissent 'image de la trace d’un félin dans la coupe
transversale, figure d'une prégnance végétale-animale transpécifique et transpécifiante.

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Hernandez

Se faire souffler par un guérisseur comme Hilario : celui-ci prend une gorgée d'une bouteille pleine
de chondures (des parties diverses de plantes infusées dans de I'eau-de-vie) et 'atomise entre ses
levres en soufflant vigoureusement sur les personnes (a’indekhw), les choses et les ambiances,
afin de dégager les mauvais airs. Crachat tout-puissant formant un nuage soudain, humide et
sonore qui intensifie la sensation du souffle qui transmute, qui balaie, qui ouvre vers d’autres pos-
sibles devenirs et individuations, pharmacopoiése avec la jungle devenue vitalisatrice, nourriciere,
magnifiante. Au passage du souffle imbibé de plantes, d’alcool et de salive, un mélange atmos-
phérique faisant monde s'opere alors (Coccia, 2016), et par la s'opére une forme de prégnance
féconde dans une dimension spirituelle composite d'une pluralité d’esprits végétaux dégageant,
a leur tour, d’autres formes ou entités (im)prégnées dans la personne, le lieu ou l'objet soufflé.
Force est de constater que c’est dans la force prégnante du souffle qu'une intentionnalité avec des
alliances invisibles vient défaire les possibles possessions, hantises et mauvais airs. Les plantes qui
accompagnent la science du yajé étant aussi a’indekhw, des gens, elles forment un tissu d’'araignée
ou un réseau qui s'élargit de maniere singuliére pour chaque guérisseur (Pinzoén et al, 2004, 154),
un rhizome de relations qui se condense et s'élance vers l'ailleurs, dans le jet puissant et sonore
d’un souffle réfléchi, plein de l'activité d'un esprit qui insuffle.

Hilario possede une chagra (potager) médicinale en proximité de son exigué cabane, un endroit
diffus et peu maintenu, ot1]'on ne soupconnerait pas 'apport civilisateur de la main de ’homme et
ou les lianes de yajé s'enchevétrent derriere et a travers quelques arbres de lisiere — la ol aime se
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promener kahansi (le boa), dit-il, comme pour évoquer un jeu de mimétisme végétal-serpentin,
une prégnance croisée plante-animal. Parmi ces arbres et plantes grimpantes, pousse une planta-
tion de coca cultivée sans produits chimiques pour produire du mambe, cette poussiére verte ocre
tres volatile faite avec de la coca et des cendres de feuilles de coulequin. Avec sa femme et son fils
cadet, ils forment une équipe de préparation tres amatrice. Ils en font des petits sacs en plastique
translucide pour la vente lors des sorties d’Hilario vers les villes froides de la cordillere, ot il admi-
nistre le yajé lors de cérémonies nocturnes pour les cucamas assoiffés et fascinés par le mystere
de la potion médicinale. Il va sans dire que j’ai trouvé le gotit de ce mambe tres amer et la texture
trés granuleuse en comparaison avec celui des Murti ou des Huitotos, les «professionnels» du
mambe, dit Hilario avec admiration.

Trouvaille de kahansi, de plus en plus rares dans les chagras

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Herndndez

Parmi les plantes de sa collection botanique de sorcier-chamane, il me montre diverses variétés
de chondur (chondur foudre, chondur des gens), un type de graminée dont les rhizomes sont tres
utilisés pour faire les arrosages a base d’eau-de-vie ou de chapil, une fermentation alcoolique rudi-
mentaire faite a partir de canne a sucre produite dans les montagnes du Narifio. Dans la brousse
déchainée, il y a aussi du iunambi, de I'herbe du boa (pour stimuler 'appétit) et aussi du roucou
que ses ancétres utilisaient pour se faire des peintures faciales. Il signale que les plantes pour les
arrosages et les bains sont surtout des plantes «froides», et que le yajé est une plante chaude :
«c’est la raison pour laquelle il faut parfois refroidir la chuma, avec ces plantes on le fait et on se
protege des flammes infernales du yajé » exageére-t-il en blaguant. Il boit aussi du yajé pour conju-
rer la calentura (1a fievre) des relations actuelles qui se nouent sur le territoire et ailleurs, 1a ou doit
certainement se trouver son fils ainé, récemment recruté par les C.F. Je le vois encore a c6té de moi
dans la noirceur de sa cabane a peine éclairée par la lueur de deux bougies et des braises fumantes
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d’'un feu dehors, vautré dans la longueur de son hamac et ivre de yajé. Les paupieres plissées en
geste de concentration profonde, il agite avec frénésie son éventail de feuilles de sanganga® et
chante une ritournelle grave, une glossolalie marquée par des sifflements, des claquements de
langue et de longues syllabes en gradation tonale, comme ouvrant sur un gouffre béant vertigi-
neux ol I'on pourrait se perdre a jamais, comme inhalé par la gueule du yajé-kahansi.

Je le vois dans une vision, lui, mon fils... je commence a le distinguer. Il n’est pas seul, il est
avec deux autres camarades a lui et j'essaie de voir s'ils lui veulent du mal ou non. L3, je
bois une autre copita (gorgée) de yajé etla je me concentre et je pars tres loin, tres trés loin,
alors je chante et je souffle pour sa protection, pour la protection de mon fils 1a au loin....*

Rendu a ce point-13, il devient inutile de savoir s’il devient invisible, s’il se présente en esprit la
ou son fils se trouve, sil hallucine dans le sens d’'une mise en lumiére d’'un nouage relationnel
quelconque, ad lucem. Ce que je peux dire en syntonie hallucinatoire dans ce texte et envotité
dans cette anecdote de yajé avec Hilario, c’est qu’il semble bien que tous les plans communiquent
en coalescence baroque dans le yajé, et que c’est dans 'immanence substantielle de ces fluides
—yajé, arrosages, eau-de-vie — et de ces poussieres — mambe et rapé — que notre guérisseur se
crée un espace autre pour déferler ailleurs et sur lui-méme en tant que pere attentif, sans oublier
la fumée de tabac qui fait des volutes dans 'air tout autour comme un fluide en suspension et les
chants qui s’égrenent dans I'épaisseur de la nuit comme une cascade de sons. Il est question non
seulement d'une instance-substance ou il devient possible de résister a la déchéance, a la vio-
lence, a la tristesse qui s'accumulent dans les milieux vécus et leurs existants, mais il s’agit surtout
d’'un régime d’existence ol la pensée acquiert, de facon magique, une certaine puissance d’agir
dans l'invisible autant que dans ce qu’'on peut décrire comme étant bel et bien de ce monde.

Bel et bien de ce monde, comme les parages oubliés par I'état et stigmatisés par la société en
général ou poussent désormais les plantes de coca sous le regard vigilant des invisibles de plu-
sieurs souches. Bel et bien de ce monde, comme les lianes serpentant parmi les arbres o1 pousse
la chagra médicinale d’Hilario, avec ses plantes froides et chaudes. Et cela n’est pas sans rap-
peler également que la plante de coca — étant bel et bien de ce monde et en somme d’autres
mondes— est considérée chaude, telle que le yajé et le tabac, et que par ce fait méme elle requiert
un traitement différencié afin de I'adoucir et la refroidir : le mambe, en effet, est supposé adoucir
(endulzar)la parole et donc la communication entre les humains et le(s) monde(s). Tout dans son
processus d’élaboration est fait pour rendre froide la plante, dont un mauvais usage est associé a la
genese des courses aux armements et donc des arsenaux de tout acabit d’apres certaines mytho-
logies des Huitoto (Echeverri et Pereira, 2010). C’est qu’il y a dans la chaleur une étrange force
«qui laisse I'entendement de c6té et qui mobilise quelque chose de plus excessif, faisant moins
appel a la conscience » (Taussig, 2018, 49). Forme d’excés qu'on peut lire comme une intensifi-
cation immanente aux choses et aux relations, suspens torride des existants dont rend compte le
temps du mythe. Cet enracinement mythologique d’'une plante aux caractéristiques thermiques

2 Appelé communément wayra (vent en quichwa) et fait avec les feuilles d'un petit bambou herbacé qui pousse a 'ombre.
2 Notes de terrain, Juin 2024.

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 23, n° 1, avril 2025 56



Vovage ethnographique en territoire a’i cofan

donc actives dans la génération d’exces n’est pas sans évoquer un monde de correspondances
métaphysiques entre plantes, usages et régimes de thermicité en suspension sociométabolique,
monde ol le chamanisme A’i Cofan devient possible. N'oublions pourtant pas que, mise a part la
chaleur des plantes et la complexité de leurs individuations et devenirs enchevétrés, il y a aussi
une problématique reliée au pétrole et a ses aléas (Cepek 2016), aux violences coloniales évoquées
plus haut et a la relation quelque peu fantomatique et fragmentaire des peuples autochtones avec
l'état (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2015). La complexité d'un colonialisme toujours
a l'ordre du jour ne peut épargner les efforts quant a 'emploi de cadres analytiques divers en ce
qui concerne aux affaires indigenes au quotidien. Cependant, tout en nous penchant sur le yajé
et la coca en particulier, il en demeure toujours que c’est dans leurs modes d’existence modernes
qu'elles se configurent au centre d’un tourbillon thermique qui, dans le vertige intense qui les
objective, finit par perdre ce qu'’il restait d’elles en tant que plantes, en tant que relations, en tant
que sciences ancestrales. Ce qu’il en reste n’est qu'une sorte de négatif. Une sorte de halo.

La dans I'imaginaire, le végétal devient actant et réactant, mais en tant qu’alien dévorant
les étres humains, recouvrant tout ce qui entrave son élan. La plante devient animale.
Dans la réalité, la plante souffre d'un manque d’empathie et d'une injustice tant onto-
logique que juridique! Elle ne suscite guere d’identification (sinon anthropocentrique)
bénéficiant au mieux de I'apathie ou de I'antipathie a I'égard de son objet. (Brunois-
Pasina, 2018, 19).

«Apathie » ou «antipathie » qui toutefois peuvent facilement virer vers l'obsession ou la nécessité
réelle d'un soutien économique pour plusieurs populations, depuis le paysan et le migrant rural
(pour ne pas mentionner le réve et la promesse de richesse d’intermédiaires, cuisiniers, politi-
ciens, distributeurs et un long et caetera). Certes, ce n’est pas le végétal qui est problématique —et
en faitici il semble ne pas exister en soi—, mais le tourbillon qui l'affirme en le niant, qui le défigure
et l'efface pour n’en zoomer qu'une abstraction a sens unique et le délire exponentiel et vertical
d’'un alcaloide cristallisé dans le cas de la coca®. C’est le prosaisme et le miracle de la transitivité
active et thermique de la transformation d'une substance par étapes de valeur et de « pureté» qui
la rend l'objet d'une hyperbole, d’'une promesse qui des le départ habite la feuille comme une
puissance latente : celle de 'exacerbation des contradictions les plus profondes et fondamentales.
Une forme d'irritation qui s'érige plutd6t comme un objet-fantdme, un fétiche ot le pouvoir insti-
tutionnel ainsi que ceux d’ordre para-institutionnel énoncent leurs modes de gouverner, de gérer
et de contréler un territoire qui pourtant est sous une autre forme de gouvernance souple, celle de
la science du yajé avec ses multiples paliers de négociation. Or, ce qu’il faut comprendre ici, c’est
le fait que ce qui entre en jeu n’est pas tant la plante de coca comme mode d’existence-feuille (le
rapport indigene), mais plutét le rapport a 'une de ses composantes —I'ecgonine dans son deve-
nir cocaine— comme mode d existence transitif a travers des chainons productifs qui génerent des
valeurs de maniére exponentielle (Pereira, 2010), et ce, au fur et a mesure que 'alcaloide devient

3 La transitivité de la pate de coca et de la cocaine a un niveau international impliquent également une amplification de valeurs-ajou-
tées. Conformément elle traverse des frontiéres, sa valeur financiére augmente exponentiellement (Pereira, 2010).
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de plus en plus blanchi et qu’il s'éloigne de ses chaines primaires de production, de la planta-
tion et des paysans et des indigenes cueilleurs®. Dans ce devenir-blanchi et lointain il y a aussi
une sorte de déracinement, un souffle-inhalation qui désagrege en négatif une relation intime
humain-plante-territoire telle que pratiquée par les ainés.e.s des peuples amazoniens. En ce sens,
la relation cofan-yajé-territoire risque aussi d’étre déracinée avec l'avancée de la coca, méme si
elle s'oppose a I'appropriation des blancs, a la perte progressive d'une science végétale reliée au
tsampi et aux violences d'une colonisation toujours opérative.

Des airs prophétisés

Or, comment ces modes d’existence et de prégnance (macérations, inhalations, souffles, asper-
sions, aérations) peuvent-ils guérir, alléger ou composer avec le monde complexe de la colonialité
narcotique intensive et paradoxale de la coca? J'enracine ces questionnements dans une com-
préhension ouverte, mouvementée et cosmologique des existants (plantes, humains, invisibles et
animaux enlacés ou véhiculés par le végétal), comprenant qu'’ils participent tous a des modalités
relationnelles qu'il faut faire devenir médicinales ou qui le deviennent et tant que telles, c’est-a-
dire, en termes de mises en relation bénéfiques plutét qu’en termes de plantes ou de «drogues»
ayant déja des vertus ou des effets nocifs génériques et interagissant avec des corps a leur tour régis
dans des lois causales linéaires et univoques. Tel est également le cas d'une jungle en désagréga-
tion antropo(s)scénique : s'il y a une valeur centrale dans la science spirituelle du peuple A’'i Cofan,
c’est celle du soin méthodique des rapports avec certaines plantes afin qu’elles deviennent médi-
cinales sur de multiples échelles. Dans ce sens strict, il n’y a pas de partage nature-culture tout
comme il n'y a pas de scission entre santé et réalité sociale : leur science végétale constitue leur
culture, et cette derniere est en fait un systeme de santé englobant tous les aspects qui affectent
tous les existants habitant dans un seul et méme rhizome de relations. A cet effet, la maladie d'une
personne se reflete de manieére fractale dans la maladie (chaleur) du milieu dans lequel elle habite
et vice-versa. Les A'i Cofén savent que le déracinement cosmologique de la plante de coca n’est
pas séparable d'une bonne partie des maux thermiques civilisationnels, spirituels et physiques
que leur jungle et leur peuple subissent. Le yajé étant une plante chaude également, il doit étre
traité avec un respect rituel tres méthodique, tel que le suggere Belmiro :

Vous allez voir, au fur et a mesure que nos abuelas et taitas meurent, il y aura des maladies
et de mauvais airs terribles qui vont se promener autour de la riviére, dans les chemins,
dans la communauté. Ces airs vont frapper fort, trés fort. Le yajé ne peut étre transformé
en pur négoce. La science spirituelle du yajé n’est pas la pour rien, nos ancétres ne sont
pas la pour rien. Ils nous guident dans l'invisible et ils regardent la supercherie de notre
époque, tres attentivement.>

31 Parlant blanchiment et « pureté », il est important de mentionner ici que dans le processus du devenir narcotique d’un principe actif
—mais aussi d'un principe d’activation—, la coca est susceptible d’étre mélangée avec a peu pres 25 produits chimiques différents
(Garcia Hoyos, 2007).

32 Notes de terrain, février 2024.
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Or, par ce fait méme, nous ne nous référons pas au yajé en termes de «drogue » (Dobkin de Rios,
1984 ; Kohn, 2007; Ferenczy, 2016); «psychoactif» (Shanon, 2010); «hallucinogeéne » (Schultes et
Raffauf, 1992), voire «psychédélique» (McKenna et McKenna, 1975). D’ailleurs, il faut dépasser
certaines conceptions largement arborées dans 'encadrement analytique uniquement centré
sur le tourisme et les quétes de vision, n'abordant que la marchandisation des plantes et rédui-
sant les guérisseurs traditionnels a des marchands opportunistes de 1'identité autochtone (est-ce
la supercherie que Belmiro dénonce chez les cucamas et méme chez certains de ses collegues
guérisseurs ?). Lancrage quotidien d'un peuple dans un territoire en constante transformation
et dans les modes de l'interpréter, de s’y agencer, de I'habiter, voire de le refroidir avec des arts
chamaniques, requierent une approche en suspension souple et diplomatique —un ajustement
constant des égards (Morizot, 2019)— qui ne cherche pas a épouser ou a cristalliser la perspective
d’un peuple a la maniere d'une grande généralisation anthropologique, mais a saisir au vol ce(ux)
qui génere(nt) des mondes dans tout rapport, dans 'entre-deux imbriqué de plantes, d’humains
et d’étres (in)visibles, ainsi que les mondes tant vitaux que létaux qui voyagent, circulent et s’in-
sufflent d'un existant a 'autre, d'un transit a I'autre, d'une métamorphose a l'autre.
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Résumé

Cet article porte sur I'évolution des représentations sur les chamans qui sont contenues dans les
films, majoritairement documentaires et francophones, depuis les années 1990.

Les «films a chamans» des années 1980-1990 les représentant majoritairement isolés dans
leur milieu naturel et en tant que figure muette et archaique tendent a étre remplacés par des
productions audiovisuelles qui, a partir des années 2000, sont de plus en plus nombreuses a docu-
menter leur inscription dans la mondialisation. Larticle, qui sappuie sur un corpus de quarante
films, focalise sur ceux révélant des chamans de tous les continents qui voyagent, entreprennent,
utilisent les nouvelles technologies, accueillent des touristes et participent a des alliances et a des
festivals. Lanalyse montre que ces films, en rompant avec la figure du sage bienveillant intemporel
et sédentaire qui ceuvre de maniere désintéressée au bien de 'humanité, participent a moderniser
I'image des chamans et, ainsi, a leur revanche.

Mots-clés : chamans, représentations, cinéma, documentaires, mondialisation, bwiti, iboga,
ayahuasca, Gabon, Pérou
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The cinema of globalized shamanism
Evolution of representations of shamans in audiovisual productions

Abstract

This article looks at the evolution of representations of shamans in films, mainly documentaries
and French-language films, since the 1990s.

The “shaman films” of the 1980s-1990s, depicting shamans as mute, archaic figures, mostly
isolated in their natural environment, are tending to be replaced by audiovisual productions
which, from the 2000s onwards, are increasingly documenting their place in globalization. The
article, based on a corpus of forty films, focuses on those revealing shamans from all continents
who travel, undertake, use new technologies, welcome tourists and take part in alliances and
festivals. The analysis shows that these films, by breaking away from the figure of the timeless,
sedentary, benevolent sage who works selflessly for the good of humanity, help to modernize the

image of shamans and, in so doing, their revenge.

Keywords: shamans, representations, cinema, documentaries, globalization, bwiti, iboga,
ayahuasca, Gabon, Peru
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El cine del chamanismo mundializado
Evolucion de la representacion de los chamanes
en las peliculas documentales

Resumen

Este articulo se refiere a la evolucién de la representacion que se hace de los chamanes en las
peliculas, principalmente documentales y franc6fonas, desde los afios 1990.

Las “peliculas de chamanes” de los afios 1980-1990, que los representan principalmente aislados
en su medio natural como figuras mudas y arcaicas, tienden a ser remplazadas por producciones
audiovisuales que, a partir de los afnos 2000, son cada vez mds numerosas en documentar su
inscripcion en la mundializacidn.

Elarticulo, que se basa enun corpus de cuarenta peliculas, se centra en las que presentan chamanes
de todos los continentes que viajan, son emprendedores, utilizan nuevas tecnologias, acogen
turistas y participan en casamientos y festivales.

El andlisis muestra que estas peliculas, al romper con la figura del sabio benévolo, intemporal
y sedentario que actiia de manera desinteresada por el bien de la humanidad, participan en la
modernizaciéon de la imagen de los chamanes y, de esta manera, en su revancha.

Palabras clave: Ichamanes, representaciones, cine, documentales, mundializacién bwiti, iboga,
ayahuasca, Gabon, Pert
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Introduction

Cet article veut montrer I'évolution de la représentation des chamans contenue dans les films,
majoritairement documentaires et francophones, depuis les années 1990.

Les «films a chamans» des années 1980-1990 les représentant majoritairement isolés dans
leur milieu naturel et en tant que figure muette et archaique tendent a étre remplacés par des
productions audiovisuelles qui, a partir des années 2000, sont de plus en plus nombreuses a
documenter leur inscription dans la mondialisation.

Cette mondialisation se manifeste d’abord par I'utilisation générique du vocable de «chaman »
qui désigne a présent et par lequel s'auto-identifie la plupart des tradipraticiens de la planéte.
Provenant de la langue toungouse et désignant d’abord les guérisseurs de Sibérie, ce terme a
été ensuite progressivement élargi a tous les guérisseurs et tradipraticiens ne pratiquant pas la
médecine dite occidentale. Depuis les années 2000, les officiants de tous cultes, y compris les
cultes de vision, se sont approprié la figure du chaman, créée par 1’Occident, et qui servait jusque-
la a désigner ceux qui pratiquaient les cultes de possession, surtout sur les continents américain
et asiatique. Cette généralisation s’est accompagnée de l'inclusion des continents africain et
européen absents jusque-la aussi bien des publications et des films sur le chamanisme que des
circuits transnationaux du tourisme chamanique. Nous avons par exemple montré comment le
Gabon est devenu la destination principale du tourisme chamanique d’Occidentaux en Afrique
depuis les années 2000 autour du culte de vision du bwiti et de la plante psychotrope iboga
(Chabloz, 2014).

Ce tourisme international, qui est un autre marqueur important de la mondialisation du
(désormais dit) chamanisme, s’est développé avant le Gabon un peu partout dans le monde,
surtout au Pérou (Fotiou, 2010; Leclerc, 2010; Ducloy, 2012; Amselle, 2013), au Mexique (Basset,
2010) et en Mongolie (Merli, 2005). Il a pris de 'ampleur apres la diffusion, a partir des années
1990, de nombreux livres et films documentaires représentant sous un jour salvateur les cultes
et les plantes psychotropes sur lesquels s'appuient les chamans. L'iboga au Gabon et 'ayahuasca
au Pérou’, bien plus que les champignons hallucinogenes et le peyotl du Mexique* — promus
par Carlos Castaneda dans les années 1960 —, sont les substances psychotropes qui ont le plus
fait I'objet de publications écrites et audiovisuelles et qui sont le plus recherchées par les tou-
ristes occidentaux contemporains. A I'instar de I'ayahuasca, 'iboga est présenté comme étant une
«plante miracle » permettant, par les visions qu’elle procure, a la fois de dialoguer avec le monde
invisible (les esprits de la nature, ceux des morts), de résoudre ses traumatismes, de comprendre la
cause de ses malheurs, et de se débarrasser de ses dépendances (a l'alcool, au tabac, aux opiacés).

! Lenom d’ayahuasca (ou yagé) est donné a un breuvage a base de lianes consommé traditionnellement en Amazonie, interdit en France,
mais autorisé dans certains pays européens comme ’Espagne. Par extension, ayahuasca est le nom donné aux lianes de la famille des
Banisteriopsis dont I'écorce sert principalement a la composition de cette boisson.

Sur le Mexique et les champignons hallucinogénes, voir les communications de Marcos Garcia de Teresa (2012 a; b)
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La médiatisation des plantes psychotropes alliées des chamans explique également la mondiali-
sation de ces derniers. Par exemple, la connaissance a '’échelle internationale® de I'iboga s’inscrit
dans une histoire longue qui débute en France en 1864 avec la premiére description de cette plante
par Griffon du Bellay, puis par I'identification de 'espece Tabernanthe iboga par le botaniste Henri
Baillon (1889, p. 782-783) qui apporte un spécimen en France. C’est dans les premiéres années
du XXe siecle que l'alcaloide principal de I'iboga, I'ibogaine, est isolé et que débutent des études
pharmacologiques et biochimiques. L'ibogaine, d’abord recommandé pour le traitement de l'as-
thénie, est le composant principal du médicament « Lambarene »*, un stimulant neuromusculaire
recommandé pour le traitement notamment de la fatigue et de la dépression, mis sur le marché
francais en 1939 et retiré en 1970 en raison des effets indésirables qu’il provoquait.

Son inscription dans la drug culture débute aux Etats-Unis en 1955 lorsque Harris Isbell administre
des doses d’'ibogaine a d’anciens toxicomanes a la morphine au US Addiction Research Center a
Lexington (Kentucky), mais surtout dans les années 1960 avec Howard Lotsof. Cet héroinomane
nord-américain expérimente I'ibogaine et, persuadé que I'iboga est capable d'interrompre I'envie
de prendre des drogues, il démarche des laboratoires scientifiques dans l'objectif d’entreprendre
des recherches qui valideraient les propriétés anti-addictives de I'iboga. Si celui-ci rencontre
quelques succes avec l'obtention de brevets américains dans les années 1980 (expirés dans les
années 2000) pour l'utilisation de I'ibogaine dans le cadre de traitements de désintoxication aux
opiacés, a la cocaine, aux amphétamines, a l'alcool et a la nicotine, et qu’il organise des congres
internationaux sur l'ibogaine, ses recherches souffrent de I'interdiction de I'iboga aux Etats-Unis
et du classement par 'Organisation mondiale de la santé de I'iboga parmi les drogues a la fin des
années 1960. Cette interdiction est suivie par de nombreux pays, comme la France ou I'iboga est
classé sur la liste des stupéfiants par le ministere de la Santé en 2007. L'ibogaine est alors de plus en
plus expérimenté dans des contextes alternatifs. Des traitements dans des contextes basés sur un
modele médical conventionnel ont été conduits au Panama en 1994 et 1995 et a Saint-Kitts depuis
1996 ou encore au Mexique. Des traitements informels débutent notamment aux Etats-Unis, en
Slovénie, en Angleterre, aux Pays-Bas, en République tcheque. Parallelement a I'émergence de
sites internet créés par les représentants de la sous-culture ayant un usage médical de I'ibogaine,
paraissent des films documentaires ou 'on peut voir des Nord-Américains tenter de soigner leur
toxicomanie avec I'iboga, en faisant a 'occasion appel aux cadres du rituel du bwiti, comme dans
les films I'm dangerous with love (Negroponte, 2009) et Ibogaine, Rite of Passage (de Loenen, 2004).
Liboga y est présenté comme une substance «visionnaire » et non pas «hallucinogene », et sur-
tout pas comme une «drogue » puisque cette plante est utilisée en tant que médicament-miracle
anti-drogues et psychothérapeutique. Avant d’étre appréhendé dans son cadre rituel, a travers un
prisme chamanique, I'iboga, par 'intermédiaire de ses promoteurs occidentaux, s'est inséré dans
le mouvement psychédélique a visée thérapeutique pour le traitement contre les dépendances
aux drogues, mais aussi comme instrument psychothérapeutique dans le cadre de la «narco-
analyse » initiée avec le LSD dans les années 1960 (Bonhomme, 2010 : 317-318).

3 Sur I'histoire de la découverte de I'iboga par 'Europe, les Etats-Unis et '’Amérique du Sud, voir notamment De Rienzo et Beal (1997).
4 Nommé ainsi en 'honneur du docteur Schweitzer qui ouvrit un dispensaire a Lambaréné au Gabon dans les années 1930.
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Les francophones découvrent quant a eux les films sur le bwiti de Jean-Claude Cheyssial, produits
entre 1995 et 2003 et qui documentent les pratiques de nganga gabonais (dont certains s’auto-
désigneront plus tard en tant que chamans) et les motivations d'Occidentaux venus s'initier aupres
d’eux. Ces films, ainsi que la littérature abondante sur le bwiti et 'iboga qui parait au début des
années 2000 (Chabloz, 2009) ont participé a inscrire le bwiti et I'iboga dans le paradigme chama-
nique (Chabloz, 2018). Ils sont de puissants vecteurs de représentations concernant ce rite et cette
plante qui ont nourri la motivation de plusieurs centaines d’Occidentaux a se rendre au Gabon
pour s’initier, principalement aupres des initiateurs figurant dans les films.

Apres avoir montré les représentations primitivistes contenues dans la plupart de ces livres et de
ces films (Chabloz, 2009; 2014), parus principalement entre la fin des années 1990 et le début des
années 2000, nous souhaitons cette fois révéler dans cet article de quelle maniere des films plus
récents donnent une autre image des chamans. L'analyse, qui s'appuie sur un corpus de quarante
films réalisés entre 1995 et 2023, principalement des documentaires francophones (voir encadré),
montre qu'ils ne sont par exemple plus seulement représentés isolés dans leur forét et ceuvrant de
maniére désintéressée pour le bien de I’humanité.

Du primitif muet archaique au chaman du futur

Le primitif archaique

On retrouve majoritairement dans ces documentaires la «figure mythique du chaman» — dési-
gnant tous les guérisseurs/tradipraticiens de la planete® —, telle qu’elle a été analysée par Charles
Stépanoff (2004) dans les représentations audiovisuelles occidentales. Dans quasiment tous les
documentaires, le «chaman» apparait comme le gardien des traditions ancestrales communes
a 'humanité, des «secrets» de la vie, de la mort, de I'au-dela, du monde des esprits (ceux des
ancétres, des plantes, des animaux). Il a un message a transmettre a 'Occident : il vit en osmose
avec la nature dans des contrées exotiques et reculées, difficilement accessibles, il est «]'image
méme du passé incarné dans le présent» (Stépanoff, 2004, p. 29), car il appartient a un peuple
considéré parmi les plus anciens. Dans la plupart des productions audiovisuelles de notre cor-
pus se retrouvent ces représentations primitivistes qui apparaissent déja dans la littérature
produite par des initiés occidentaux notamment au Gabon et au Pérou (Chabloz, 2009). Les
expériences chamaniques sont considérées remonter aux origines de '’humanité, a «'’époque de
Cro-Magnon dans les grottes en Dordogne »° et permettre tout a la fois un «bond dansla conscience
collective » et un voyage dans le passé (Kounen et al., 2008 : 22, 155). Par exemple, dans le film
D’autres mondes de Jan Kounen (2003), un professeur en psychiatrie déclare :

5 Pour une analyse générale de la perception occidentale du chaman, devenu peu a peu un thérapeute aux yeux des sociétés
occidentales, voir Jilek (2003).

6 Narby, cité dans Kounen et al. (2008 : 34). A propos de 'hypothése (et des polémiques qu’elle a engendrées) selon laquelle les hommes

auraient toujours cherché a entrer en contact avec les esprits par I'intermédiaire des chamans et de la transe, et que I'illustration de ces

pratiques se retrouve dans l'art préhistorique des cavernes, voir Clottes et Lewis-Williams (2007).
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Nous avons beaucoup a apprendre des “primitifs” Ces prétendus primitifs ont sans
doute un savoir auquel nous n’avons pas acces, nous qui nous prétendons évolués.
Cette connaissance nous permettrait de mieux comprendre, de découvrir de nouvelles
thérapies, dont la société tout entiére pourrait bénéficier. (Kounen, 2003)

On retrouve l'idée primitiviste selon laquelle les solutions a l'avenir de '’humanité se trouvent
dans le passé (Amselle, 2010) incarné par les peuples primitifs et en particulier par les « chamans »
et par les plantes qu'ils utilisent. Ces plantes (notamment 'ayahuasca et I'iboga) sont représentées
sous un aspect primitiviste dans un double sens : d’abord parce qu’elles seraient utilisées depuis
la nuit des temps par les Indiens au Pérou et par les Pygmées au Gabon, et ensuite parce qu’elles
permettraient aux initiés, grace aux visions qu’elles procurent, d’accéder aux fondements (de la
création de I'univers, de I'’humanité, de la conscience collective et individuelle). Pour montrer ces
origines, certains réalisateurs de films utilisent différents procédés en dehors de la voix off et des
interviews de «chamans», d’«experts» et d’initiés, par exemple des images de synthese représen-
tant un embryon dans le ventre de sa mere (Negroponte, 2009).

Le discours mettant en avant la supériorité des guérisseurs-chamans sur la «société occidentale »
est récurrent dans les films de notre corpus. Dans le reportage Voyages chamaniques (Mardon et
al., 2008), un chirurgien francais séjournant au Pérou pour se soigner, explique pourquoi selon lui
la «médecine traditionnelle indienne » est supérieure a la «xmédecine occidentale ». Dans un film
de Jean-Claude Cheyssial (1998), une anesthésiste gabonaise formée en France déclare que la
maladie dont elle souffrait a été guérie par la «médecine traditionnelle » au Gabon, alors que tous
les traitements avaient échoué en France. Jan Kounen (2003) déclare a la fin de son documentaire
D’autres mondes pendant une séance d’ayahuasca : «A cet instant, dans cette expérience collec-
tive, je suis le primitif, éduqué et soigné par des créatures sophistiquées et bienveillantes. » C’est
désormais 1'Occidental, en perte de reperes qui est le primitif. Le primitif (le chaman, le Pygmée
[Cheyssial, 2000; Guignon, 2008]) est 'évolué, car il a su conserver intacts les liens avec son
environnement, les plantes guérisseuses, ses ancétres et le monde spirituel.

Ainsi, les chamans figurés dans la plupart des films symbolisent une forme d’anti-intellectualisme
et de contre-culture, de protestation contre le monde occidental. On retrouve 1'idée du privilege
donné au sujet des affects contre le sujet de la raison qui, a travers la filiation de la contre-culture
des années 1960-1970, renoue avec les diverses protestations contre la modernité, inspirées de la
tradition romantique (Champion et Hervieu-Léger, 1990 : 12; Chabloz, 2014, chap. 4).

Le chaman du futur

Ala différence de I'analyse réalisée par C. Stépanoff de son corpus de films sur le chamanisme, ol
le chaman «est une figure muette », car il «reste a I'abri des effets de la culture (occidentale), au
point quelquefois de ne pas maitriser le langage » (Stépanoff, 2004 : 23), les documentaires dont
il est question ici donnent une place importante aux entretiens avec les chamans, qu'ils soient
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par exemple Gabonais’ ou Francais®. Le chaman intervient en tant que sujet émique et étique
(discutant) a c6té d'autres spécialistes de la question (souvent des scientifiques), ce qui tend a
le représenter non plus coupé d'un monde globalisé, mais inscrit a part entiere dans ce dernier,
en tant qu’acteur expert, parlant et agissant. Dans plusieurs films, ils sont montrés se déplagant
a l'étranger pour échanger avec d’autres groupes et individus ainsi que pour former des alliances
afin de défendre et légitimer aupres de I'Occident la pratique de leurs rites et plantes.

Par exemple, dans le film de G. Kelner (2002), Les hommes du bois sacré, le jeune nganga gabo-
nais Mallendi est filmé lors de sa rencontre (organisée par le réalisateur) avec le pharmacologue
Jean-Marie Pelt au Museum d’histoire naturelle de Paris. Mallendi lui explique notamment que
I'iboga est une plante « qui soigne et qui sauve ». Le documentaire L'Esprit de l’Ayahuasca de J.-C.
Cheyssial (2002), documente quant a lui la rencontre au Pérou de Bernadette Rébieno, nganga
gabonaise, avec des curanderos (guérisseurs) de la Haute Amazonie pour comprendre leur rituel
autour de I'ayahuasca. Cette rencontre a lieu lors d'un rassemblement de quarante curanderos a
Tarapoto qui signent une déclaration demandant notamment «que la médecine traditionnelle
soit reconnue et évaluée correctement par la science occidentale »®. Le film montre un guérisseur
aguaruna qui déclare que :

«les 55000 habitants de sa région ont été obligés d'abandonner la prise de I'ayahuasca,
du toé et du tabac a cause de deux cancers venus d’ailleurs qui sont les Espagnols et
les Américains qui nous ont imposé leur religion et qui nous ont interdit la pratique de
I'ayahuasca, car considérée comme la manifestation du diable ». (Cheyssial, 2002)

Le film de Yann Guignon' (2008), La tradition bwitiste et l'iboga au Gabon, donne la parole
a Atome Ribenga qui pratique un bwiti dissumba syncrétique fang, et qui dit que I'iboga n’est
pas utilisé dans la tradition bwitiste en tant que drogue, mais en tant qu'élément faisant partie
de la technique initiatique. Comme dans le film de Cheyssial ol les chamans condamnent le
colonialisme des Espagnols et le néocolonialisme des Américains qui ont réprimé les pratiques
liées a 'ayahuasca au Pérou, Atome Ribenga défend dans ce film I'iboga qui, en 2007, est classée
en France comme stupéfiant de catégorie IV, et le bwiti, désigné comme pouvant relever de
dérives sectaires dans le rapport de la Mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les
sectes (Miviludes).

" Pour le Gabon, Mallendi (Kelner, 2002; de Loenen, 2004), Bernadette Rébiénot (Cheyssial, 2002, 2003), Atome Ribenga (Cheyssial,
1997; Guignon, 2008; Chabloz, 2010); voir aussi sur le Gabon Laval-Jeantet et Mangin (2003).

Docteur Mabit et son centre Takiwasi au Pérou (Cheyssial, 2002 ; Bernardi, 2004), Tatayo au Gabon (Guignon, 2008; Negroponte, 2009),
et Christophe (Chabloz, 2009).

Voir la Déclaration de Tarapoto. Médecines traditionnelles et plantes sacrées du 17 novembre 2001, qui renvoie aux droits des peuples
autochtones, https://www.takiwasi.com/pdf/declaraciones/declaration-tarapoto.pdf.

Le parcours de cet initié francais entre la France et le Gabon et son réle dans la promotion du bwiti et de I'iboga est retracé dans un film
documentaire (Chabloz, 2010).

Linterdiction del'iboga en France a fait suite au déces d'une personne toxicomane, le 18 juillet 2006, durant un stage de désintoxication
organisé par I'association Meyaya a la Voulte, en Ardeche. Cette association organisait des séminaires de développement personnel et
de désintoxication basés sur le rite du bwiti et I'ingestion d’iboga.
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Le docu-fiction A ultima floresta (The Last Forest) de L. Bolognesi (2021), montre un représen-
tant des chamans yanomani qui se déplace a I'Université d'Harvard en tenue traditionnelle pour
expliquer les probléemes de déforestation et de pollution qui touchent leurs terres, et tient un
discours devant une assemblée universitaire dénoncant «I'égoisme et la radinerie des blancs»
pour lesquels seuls les biens de consommation comptent, alors que les Yanomani vivent dans le
partage de la nourriture et de leur culture. Ce film montre également des Yanomani communiquer
par radio avec d’autres groupes au Brésil pour s'organiser contre l'invasion des chercheurs d’or
et mener un rituel chamanique collectif pour consulter les esprits en consommant la plante
psychotrope yakruna.

Ces tradipraticiens vivent dans la nature dans laquelle ils prélévent leurs plantes et leurs rituels
sont représentés comme permettant de rentrer en contact avec les esprits de la faune et de la flore
sauvages, ce qui annonce une accentuation des représentations écologiques des chamans dans
les films.

De la forét a la capitale

Dans le contexte actuel d’accélération et de médiatisation du réchauffement climatique et des
catastrophes écologiques planétaires, notamment la déforestation en Amazonie et les incendies
gigantesques de foréts, la figure du chaman est de plus en plus associée aux préoccupations
écologiques. Leschamanssontreprésentéscomme des « gardiens delaforét» dansdesfilmsrécents,
surtout en Amazonie et en Afrique. Par exemple, A wltima floresta (The Last Forest) (Bolognesi
2021) montre un rituel chamanique collectif de Yanomani visant a lutter symboliquement contre
I'invasion des mineurs d’or qui détruisent leurs foréts et polluent leurs fleuves avec du mercure.
Dans la méme lignée, une collection de cinq documentaires intitulée Les gardiens de la forét.
Lappel des peuples racines vient d’étre produite par Arte France et Lato Sensu productions
(diffusée sur Arte fin 2023) : «<En Amazonie, en Afrique, en Océanie, en Asie et en Amérique
du Nord [cette série] invite a découvrir et a comprendre les enjeux autour des 5 grandes foréts
primaires du globe a travers le regard de 5 chefs autochtones. »

Parmi ces chefs, dont le role est d'informer les populations, notamment occidentales, sur 'impor-
tance des foréts «primaires» et de leur préservation, dont le portrait est fait dans chaque film,
on trouve «un cacique du Brésil qui lutte contre les ravages et les violences de la déforestation,
un chaman pygmée du Gabon qui appelle a renouer le lien spirituel qui nous unit avec la forét
[...]»*2 Ce «chaman pygmée», Hilarion Kassa Moussavou surnommé Mambongo, se présente
comme étant initié au bwiti, tout a la fois maitre initiateur et gardien de la forét, qui plante l'iboga,
et protege les essences qui sont en forét". Dans le documentaire qui lui est consacré, Gabon.
La forét qui soigne, on le voit en effet déplorer la surexploitation, en grande partie illégale, de la forét
gabonaise et partir a la rencontre de ses protecteurs : un pépiniériste expliquant les techniques de

12 Citation du lien https://www.latosensu.tv/gardiens-de-la-foret/ (consulté pour la derniére fois le 3 mars 2024).
13 Citation du lien https://www.ut-ea.com/programme/29-les-gardiens-de-la-foret-rencontre-sous-la-canopee/ (consulté pour la derniere
fois le 3 mars 2024).
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reboisement, une association luttant contre le braconnage de la faune sauvage, une autre ayant
initié des plantations d’iboga dans un village. Ce film présente Mambogo de la méme maniere que
la plupart des autres documentaires faisant le portrait de chamans : il apparait officiant au sein
d’'une cérémonie rituelle locale, ici le bwiti, collectant respectueusement dans la forét les plantes
utiles, telles I'iboga, pour ce rite dépeint comme faisant le lien entre les humains et les mondes
végétal et animal. Si cette représentation du chaman bienveillant et ceuvrant pour le bien des
populations et de 'environnement est classique, l'originalité de ce documentaire est de montrer
un tradipraticien qui semble désireux d’améliorer ses connaissances en préservation de I'envi-
ronnement en consultant des spécialistes, notamment occidentaux. Contrairement a d’autres
documentaires, les Occidentaux montrés dans ce film ne sont pas des anthropologues expliquant
le rituel ou des touristes venus s’initier, mais sont des représentants d’associations, comme le
Francais Yann Guignon pour Blessings of the Forest qui ceuvre notamment a la plantation d’iboga
et qui lutte contre l'exportation illégale de cette plante et le Belge Luc Mathot pour Conservation
Justice qui combat le braconnage de la faune sauvage.

Le seul film de ce corpus donnant a voir une personnalité complexe de chaman inscrite dans
un contexte socioculturel et historique sur le long terme au début du XX° siecle est le film de
fiction El abrazo de la serpiente (Guerra, 2015) dont I'intrigue se déroule sur les rives du fleuve Yari
en Amazonie entre la Colombie et le Brésil : Karamakate, le chaman cohiuano, refuse au départ
d’aider I'ethnographe allemand Theodore Von Martius en 1909 ainsi que le botaniste américain
Richard Evan Schultes quarante ans plus tard, tous deux a la recherche de la yacruna, la plante
«sacrée qui guérit». Il éprouve méfiance et rancune aussi bien envers I'armée colombienne qui a
massacré les siens, les missionnaires qui l'ont recueilli orphelin et maltraité, qu'envers les autres
groupes locaux qu'il accuse «de s’étre vendus aux blancs» dont la «science ne conduit qu'a la
violence et a la mort». Le portrait qui est fait de ce chaman solitaire, parfois agressif, facétieux et
moqueur, est I'un des seuls a rompre avec la figure du chaman bienveillant représentée dans la
quasi-totalité des productions documentaires. Ce chaman incarne néanmoins, comme dans les
autres films, une dénonciation de la colonisation, responsable de la destruction des plantes et
des savoirs chamaniques locaux, ainsi que la supériorité de I'expérience psychique et physique
des chamans sur le savoir des scientifiques occidentaux.

Portant quant a lui sur I'histoire contemporaine d'un chaman en Indonésie, le film Newtopia
du Norvégien Audun Amudsen (2019) est remarquable, car il documente pendant quinze ans,
a partir de 2005, le quotidien de la famille d’Aman Paska, chaman mentawai qui vit sur une ile
de l'archipel de Sumatra. Aprés de nombreuses années passées a voyager en Asie du Sud-Est,
le backpacker nordique espérait avoir enfin trouvé la vie « pure, vertueuse, harmonieuse et roman-
tique » dont il révait en partageant le quotidien de cette famille dans la jungle indonésienne. Son
film retrace au fil des années la confrontation de son réve avec la réalité : celle des conditions diffi-
ciles de vie dans la jungle, mais aussi celle du « changement de paradigme historique » que vivent
les Mentawai. La construction de routes, 'électrification de 'ile, I'arrivée de I'argent (alors que les
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Mentawai fonctionnaient avec le troc), l'irruption de la télévision et du tourisme ont bouleversé
leur mode de vie. En filmant les pérégrinations et les réflexions d’/Aman Pasca de son ile jusqu’a
la capitale indonésienne Jakarta ou il part travailler sur un chantier de construction, le réalisateur
montre que les «peuples autochtones» et leurs représentants, les chamans, peuvent aspirer a une
autre existence qu'a celle de rester vivre dans leur forét et que «'ambition, la cupidité et la convoi-
tise ne sont pas des privileges occidentaux». Ce film remet en question les idées regues sur les
chamans qui chercheraient a se protéger des possibilités modernes. L'intérét et l'originalité de ce
documentaire résident notamment dans la rare réflexivité (tout en humour et autodérision) dont
fait preuve le réalisateur sur sa position d'Occidental qui était en quéte du «bon sauvage » et dans
I'absence de dénonciation morale concernant les changements de 'environnement de vie d’Aman
Paska avec lequel il s’est lié d’amitié et qu’il filme au long cours sans néanmoins s’attarder sur ses
pratiques chamaniques.

Un jeune chaman, de la réalisatrice mongole Lkhagvadulam Purev-Ochir (2023), est un autre
film récent, de fiction cette fois et qui est sorti en salles, dressant un portrait réaliste de la
condition sociale contemporaine d'un chaman. Zé, lycéen de 17 ans vivant dans une banlieue
pauvre d’Oulan-Bator avec ses parents et sa sceur, tente non sans difficulté de concilier son
activité de chaman avec les occupations et les préoccupations d'un jeune urbain de son age au
XXI¢siecle. Onlevoit par exemple suivre ses cours au lycée, se faire malmener par ses camarades qui
le trouve étrange parce que chaman, se rebeller contre une enseignante autoritaire, tomber amou-
reux, visionner des images pornographiques et jouer aux jeux vidéo, sortir en boite de nuit, réver
d’habiter en centre-ville dans un appartement connecté, chercher sa juste place dans le monde.
Sans que cela soit explicite dans ce film, qui décrit la vie d'un jeune chaman dans une Mongolie en
pleine transformation en donnant peu acces a son intériorité, on devine que les expérimentations
adolescentes de Zé mettent en péril aussi bien son pouvoir chamanique que sa vie étudiante. Les
doutes qu'’il exprime sur sa faculté a pouvoir désormais se connecter au monde invisible a travers
la transe chamanique sont a souligner, car trés rares sont les films documentaires et de fiction
dans lesquels des chamans se questionnent sur leur pouvoir et sur leurs pratiques.

Ces deux derniers films récents se différencient de la plupart des autres films qui abordent les
changements des conditions de vie des chamans et qui dénoncent (implicitement par la maniere
de filmer ou explicitement par une voix off et par les propos des personnes interwievées) les méfaits
de la modernité sur le chamanisme et sur les chamans. Nous pouvons mentionner par exemple
a ce propos le docu-fiction Pourquoi tordu ? de Charlotte Cherici (2018), dont le titre évoque la
«posture tordue» des Occidentaux qui se rendent aujourd’hui dans des centres de soin dans
larégion d’Iquitos au Pérou expérimenter une médecine traditionnelle « que les colons d’Occident
avaient quasiment éradiquée plusieurs siecles auparavant». Le film dénonce la mercantilisation
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du chamanisme' due a ce nouveau type de tourisme religieux et, par la méme occasion, les consé-
quences néfastes de la société de consommation sur les populations péruviennes.

Les chamans entrepreneurs et les entrepreneurs en chamanisme

Quelques rares documentaires montrent des chamans qui monnayent leur image et leurs
pratiques. Par exemple, le film Shaman Tour de Laetitia Merli (2009) fait le portrait d'une
chamane mongole réputée qui, notamment, accueille des touristes et leur fait payer les
photos qu'ils prennent de sa famille et de son troupeau de rennes, et comment les revenus tirés
du tourisme lui permettent de survivre et d’envoyer ses enfants a I'école. Dans le film de fiction
s'inspirant de l'initiation chamanique mongole de la Francaise Corine Sombrun, Un monde plus
grand (Berthaud, 2019), c’est la transe chamanique qui est montrée «touristifiée » et monnayée :
la chamane Oyun revét ses habits rituels et met en spectacle une transe au son du tambour.
La traductrice explique a Cécile de France (qui incarne a '’écran Corine Sombrun) qu’Oyun débite
en fait des recettes de cuisine aux touristes a la place des paroles rituelles.

Sur le Pérou, le reportage Voyages chamaniques (Mardon et al., 2008) donne a voir 'importance
du tourisme chamanique a Iquitos, qui représente aujourd’hui un véritable business et livre des
prix pour une séance d’initiation dans les années 2000 (50 dollars). Sur le Gabon, les documen-
taires ne montrent jamais 'aspect économique de l'initiation des Occidentaux au bwiti et al'iboga,
les chamans (gabonais comme francais) étant le plus souvent représentés a travers les traits d'un
sage ceuvrant de maniere désintéressée pour le bien de ’humanité*s.

C'est dans le documentaire La revanche des chamanes (Merli, 2011) que l'on trouve pour la
premiere fois le portrait de ce que j'appelle un chaman entrepreneur. On y découvre Kara-ool
Tiouliouchevich, «chaman supréme de la République de Touva» qui, en plus des consultations
qu'il donne dans son centre a Kysyl ou a domicile, s’évertue a créer un centre international pour le
chamanisme. Il prend par exemple rendez-vous avec le ministre de la Culture pour lui demander
une subvention de 45000 euros pour construire ce centre, mais en ressort décu, car le ministre ne
lui a promis que le tiers de la somme. Le film montre également Kara-ool et ses confreres/associés

4 Les mises en garde et dénonciations du charlatanisme «des faux chamans» ainsi que de la mercantilisation du chamanisme due
al'afflux de touristes occidentaux apparaissent dans plusieurs autres documentaires tels que ceux de Cheyssial (2002), Morales (2017).
Dans celui de Kelner (2002), Mallendi blame l'occidentalisation de la jeunesse Librevilloise et les Occidentaux qui leur «ont amené
la cocaine, I'héroine ou le LSD », et déclare que I'iboga permet de se défaire de la dépendance a ces drogues importées de I'Occident,
propos confirmés par un toxicomane a I’héroine filmé a Paris et par le pharmacologue Jean-Marie Pelt. Ainsi, on peut s'interroger
sur un paradoxe : alors que les réalisateurs de documentaires semblent 1égitimer le traitement des addictions a l'alcool et aux opiacés
par l'ayahuasca et a I'iboga en montrant des toxicomanes satisfaits d’étre venus au Pérou et au Gabon pour soigner leurs dépendances
tout en condamnant en méme temps le tourisme chamanique qu'ils participent eux-mémes a développer par la diffusion de leur film.
Ces films donnent I'impression que leurs réalisateurs considérent les chamans qui accueillent des Occidentaux comme des charlatans,
exceptés ceux qui leur ont donné 'autorisation de les filmer.

15 Voir les films de Cheyssial (2003), Guignon (2008), Laval-Jeantet et Mangin (2003), Negroponte (2009), Kelner (2002). Laspect mar-
chand n’est pas non plus montré dans les documentaires que j'ai réalisés sur l'initiation de Philippe (Chabloz, 2009), excepté dans
un «carton» d’entrée en matiére ou il est mentionné que «des Frangais, comme Philippe, achétent par Internet une initiation clé en
main, souvent apres une premiere expérience a l'iboga en France ». Dans le deuxieéme documentaire portant sur le parcours de Yann
(Chabloz, 2010), une simple allusion est faite pendant une émission de télévision gabonaise a I'importance des revenus de Mallendi,
un initiateur gabonais qui dirigeait des stages de guérison en France.
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former, contre rémunération, des apprentis chamans venus parfois de loin; se mettre en tenue
pour accueillir un groupe de touristes étrangers qui n’arrive finalement pas, car il a été « détourné »
par une chamane dissidente devenue concurrente (la ville de Kysyl compte trois centres chama-
niques). Tandis que la voix off souligne que «Kara-ool ne ménage pas ses efforts pour faire la
promotion de sa petite entreprise » et que lui et ses chamans sont parfois invités en Europe pour
se produire sur scéne et pour animer des séminaires, il est filmé en train de participer a un festival
culturel de sa ville. Ce film montre le renouveau du chamanisme a Touva et la maniere dont des
chamans de Kysyl misent sur le tourisme « porteur d’avenir » et forment de nouveaux adeptes pour
étendre leur pouvoir, acquérir une nouvelle 1égitimité et ceuvrer a la reconnaissance internatio-
nale du chamanisme. La revanche des chamans dans ce documentaire consiste a montrer que le
chamanisme a survécu a 70 ans de matérialisme soviétique comme I'annonce la voix off, et selon
Kara-ool, lorsqu'’il fait visiter le futur centre international pour le chamanisme a des journalistes
russes : «Il est temps de sortir des idées soviétiques qui présentaient le chaman comme un alcoo-
lique stupide qui ne croit en rien. Le chaman est un sage, les gens viennent le consulter pour lui
demander conseil. » Sa plus grande revanche consiste a réhabiliter le chamanisme, a 1éguer son
savoir a sa petite-fille qui selon lui «sera une grande chamane ».

Deux autres documentaires tournés en France illustrent 'une des formes que prend l'entre-
preunariat en chamanisme : les festivals du chamanisme. La Voix des chamanes (Pégart, 2018)
documente les éditions 2017 et 2018 du Festival du chamanisme a Génac ol étaient réunis une
centaine de chamans des cingq continents a l'initiative du Cercle de sagesse de 'union des tra-
ditions ancestrales dont un rassemblement est également montré dans une partie du film
Aujourd’hui les chamanes (Merli, 2015). On y découvre des personnages comme le Francais
d’origine bretonne Patrick Dackay, «chef coutumier» de ce cercle de sagesse!®, ancien homme
d’affaires désormais acquis a «la tradition des druides solitaires », qui est devenu « chaman celte »
et qui promeut et commercialise un « chamanisme occidental ». En plus d’avoir fondé et de diriger
le festival de chamanisme depuis 2008, il publie des ouvrages, est le sujet de films, organise des
conférences et des formations, ainsi que des «voyages initiatiques» en France et a I'étranger. Le
retour du chamanisme, traditionnellement associé aux «peuples primitifs/premiers», s'observe
donc également en France'®, y compris dans des films documentaires depuis les années 2000
(Pellarin, 2006). La majorité des pratiques qui y sont montrées sont d’inspiration harnérienne.
Lanthropologue Michael Harner'?, qui collabora avec Carlos Castaneda, rejette les plantes psycho-
tropes dans le chamanisme au profit d'outils comme le son du tambour afin d’accéder a des états
modifiés de conscience, et a mis au point des techniques chamaniques « modernes » débarrassées
de leur contexte culturel afin de mieux correspondre aux attentes des Occidentaux. Ses promo-
teurs reprennent le discours selon lequel 'engouement pour le chamanisme, loin de révéler un

16 Voir https://festival-chamanisme.com/interview-avec-patrick-dacqua

7 Le billet d’entrée de 4 jours pour y assister cotite 190 euros.
8 Avec par exemple la mise en avant d'un «chamanisme corse » (Multedo, 2011).

Lanthropologue Michael Harner est également le fondateur et le président de la Fondation for Shamanic Studies qui propose
des cours et des séminaires en France, en Suisse et en Belgique et des voyages sur le theme du chamanisme dans le monde,

https://www.shamanism.org/.

9
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attrait pour les cultures exotiques, est une tentative de retour de la part des Européens a leurs
propres origines puisqu’il est universel et est antérieur a toutes les religions®*. Du fait de son
absence de dogmes, le chamanisme serait par ailleurs adaptable a la modernité et a son besoin
de pragmatisme. Le chamanisme international qui est montré dans ces films et qui se pratique
dans ces festivals se base sur le son des instruments de musique (tel que le tambour) ou des expé-
riences corporelles (telles que les huttes de sudation, la danse) pour accéder a des états modifiés
de conscience. Les plantes psychotropes telles que 'iboga et 'ayahuasca, interdites en France, n'y
apparaissent pas?'.

Certains chamans occidentaux, dont beaucoup peuvent étre considérés comme étant des
chamans entrepreneurs, car ils vivent de leurs revenus d’édition et de coaching en développement
personnel basé sur le chamanisme, sont représentés dans des films documentaires et/ou en sont
les auteurs. Par exemple, le film Visions chamaniques, territoires oubliés (Paquin, 2019) suit les
étapes de l'initiation de la chamane nord-américaine Sandra Ingerman chez les Fangs du Gabon
et les Shipibos du Pérou.

Le chaman frangais Arnaud Riou a quant a lui co-réalisé le film Etugen. Entre la terre et le ciel (Riou
et Baigneres, 2023)* dans lequel il apparait aux c6tés de chamans, de guérisseurs de la Mongolie
a ’Amazonie, de yogis, de philosophes, de médecins (mais aussi de ses clients-chefs d’entreprise
qu’il forme au chamanisme) qui invitent tous a « a découvrir une sagesse universelle ». Le parcours
d’Arnaud Riou est intéressant, car, au contraire d’autres chamans autoproclamés n’ayant pas su ou
n’ayant pas éprouvé le besoin de se revendiquer d'une lignée, celui-ci s’est récemment découvert
une ascendance chamanique grace a une chamane mongole. Dans le documentaire Grand-mere
Ayengat. Message d’une chamane mongole aux dirigeants de ce monde (Sinet, 2018), on apprend
que «grand-mere a regu de ses oracles l'obligation de recréer le lien qui existait entre les ancétres
d’Arnaud, des druides du XIIle siecle » et ses propres ancétres chamans. A. Riou explique dans un
entretien® que ses ancétres auraient aidé ceux de grand-mere Ayengat lors d'une expédition de
Gengis Khan en Bretagne, et que c’est pour cette raison qu’elle I'aide aujourd’hui. Du fait de cette
«dette karmique », ils ont décidé de « collaborer pour mieux s’entraider ». D'un c6té, Ayengat offre
a Riou une caution chamanique, ce qui participe grandement a légitimer ce dernier dans ses acti-
vités de coaching en développement personnel. De l'autre, Riou offre une visibilité a Ayengat sur
le marché internationalisé trés concurrentiel du chamanisme (notamment mongol), en la faisant
apparaitre dans les films qu'il coréalise, les ouvrages qu’il publie et sur son site internet*, ce qui

2 Selon la théorie de Mircea Eliade (1971) dite du mythe de 1'éternel retour qui propose que, par la répétition, le primitif et '’homme
religieux retrouveraient le paradis des origines et des archétypes, et chercheraient a annuler le temps historique pour vivre dans le
présent. Voir également sur le chamanisme, Eliade (2007).

Lors de ma participation a I'édition 2015 de ce festival qui s’est tenu du 23 au 26 avril a Fanlac en Dordogne, j'ai pu observer que les
chamans des cinq continents invités ne proposaient pas d’activités avec des plantes psychotropes (méme si la rumeur circulait parmi
les festivaliers que des séances avec de 'ayahuasca et de 1'iboga étaient organisées a la marge du festival).

Film sorti sur grand écran en janvier 2023 et projeté au Grand Rex a Paris le 28 janvier 2024 avec des événements (témoignages, séances
d’hypnose, de méditation, concert, etc.).

Voir I'entretien d’A. Riou dans I'’émission ABC Talk TV, https://www.youtube.com/watch?v=eP8Q7mDOMOI.

Voir notamment la page de son site, https://arnaud-riou.com/alliances-chamaniques-initiations-incorporations-a-la-rencontre-de-

la-tradition-mongole/.
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participe a augmenter sa notoriété, y compris en Mongolie. La collaboration avec Riou donne par
ailleurs 'opportunité a Ayengat de voyager en France pour, entre autres, intervenir dans les stages
payants sur la découverte du chamanisme que Riou organise pour des dirigeants d’entreprise
dans son moulin en Bourgogne.

Ces alliances stratégiques entre chamans francais et étrangers, qui se révelent parfois dans les
films documentaires et qui donnent lieu a des collaborations a la fois mystiques, filmiques et
commerciales sont nombreuses. Elles bénéficient a tous les protagonistes, qu’ils soient chamans
entrepreneurs ou réalisateurs entrepreneurs en chamanisme, tels que les duos plus connus de
Jan Kounen/Guillermo Arevalo® pour le chamanisme péruvien et de Corine Sombrun/Enkhetuya
pour le chamanisme mongol®.

Le cas de Corine Sombrun, musicienne francaise initiée au chamanisme mongol par Enkhetuya
et devenue elle-méme chamane, est particulier, car cette Francaise, en plus de faire 'objet de films
documentaires et de fiction, de publier des ouvrages autobiographiques et d’intervenir dans des
conférences et dans les médias comme le font classiquement tous les chamans entrepreneurs
occidentaux, collabore en plus avec des neuroscientifiques. Avant le générique de fin du film
Un monde plus grand (Berthaud, 2019), il est indiqué que :

Corine Sombrun est a I'origine des premiéeres recherches en neurosciences sur la transe
chamanique mongole. Aprées 10 ans d’efforts et d’expérimentations, elle a réussi a faire
accepter 'étude de la transe dans les milieux scientifiques. Des projets de recherche
sont en cours dans les domaines de la psychiatrie, de la médecine et des neurosciences.
(Berthaud, 2019)

Ainsi, les alliances entre chamans entre pays dits du « Nord » et du « Sud » qui sont données a voir
(ou a deviner) dans les films récents, participent a moderniser la représentation du chamanisme
en l'inscrivant dans des dynamiques et des problématiques contemporaines.

La revanche des chamans

Si ce sont surtout les chamans du Nord qui sont représentés dans les films documentaires et de
fiction comme faisant partie du monde moderne et que ceux du Sud sont encore trés souvent
renvoyés a la figure mythique du sage intemporel antimondialiste, on peut cependant noter une
légere évolution dans les représentations des productions audiovisuelles récentes les concernant.

Quand la majorité des «films a chamans» des années 1980 et 1990 les montrent en tant que
personnages primitifs muets, sédentaires, isolés dans leur forét, subissant et fuyant les méfaits de
'Occident et de la mondialisation (Stépanoff, 2004), le corpus de films plus récents analysé dans

% A propos de l'alliance filmique ambigué entre Jan Kounen et Guillermo Arevalo, voir Stépanoff (2004 : note 26).

% Nous avons également pu observer ce type d’alliances stratégiques au Gabon entre I'initiateur bwitiste Atome Ribenga et I'initié fran-
cais Yann Guignon qui fait apparaitre son maitre initiateur dans son film (Guignon, 2008). A propos de cette alliance, voir Chabloz
(2014 : 80-88) et Chabloz (2010).
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cet article comprend plusieurs productions tendant a représenter de nouveaux chamans inscrits
dans la mondialisation.

Au tournant des années 2000, des Occidentaux apparaissent de plus en plus dans ces films consa-
crés au chamanisme, principalement comme initiés (devenant parfois chamans a leur tour) et
comme experts. C’est surtout a partir des années 2010, apres le développement du tourisme cha-
manique — auquel a participé la diffusion des films des années 1990-2000* —, que sont produits
surtout les films présentant une nouvelle image de chamans mondialisés. S’ils sont encore souvent
représentés en confrontation avec le «monde moderne », plusieurs films montrent des chamans
qui ont trouvé leur place dans celui-ci : en se déplacant a I'étranger, en allant porter la bonne
parole dans les organisations internationales, en accueillant des touristes, en participant a des
festivals dans leur pays et a 'étranger, en composant des alliances stratégiques, en entreprenant
dans le domaine du chamanisme et en inscrivant leurs pratiques dans le prisme du développe-
ment personnel, ou encore en officiant sur Instagram?. Certains de ces chamans du futur savent
également jouer avec la caméra et veulent maitriser leur image diffusée dans les films, et un autre
se présente en tant que « chaman international »*.

Emprunté au titre du film de L. Merli (2011), notre titre conclusif «La revanche des chamans »
illustre ici I'interprétation qui peut étre faite de 1'évolution des représentations des chamans
dans les récentes productions audiovisuelles. Apres avoir été opprimés pendant les colonisations
européennes pour certains, par le matérialisme soviétique pour d’autres, craints et méprisés par
les gouvernements et les populations de leur propre pays, tout en étant parallelement primitivisés
et instrumentalisés par les populations occidentales (Chabloz, 2009), les tradipraticiens-chamans
de tous les continents reprennent l'avantage.

D’abord un avantage symbolique, car ils sont représentés comme étant les seules figures spiri-
tuelles dans le monde a pouvoir guérir a la fois les &mes et les corps des humains (quelle que soit
leur provenance) tout en préservant la planéte et en s'inscrivant dans la mondialisation. Méme les
bouddhistes qui ont fasciné avant eux les Occidentaux en quéte de nouvelles spiritualités dans les
années 1960-1970 n’ont pas bénéficié d'un tel tour de force médiatique.

~
5

Par exemple, la plupart des Frangais avec lesquels je me suis entretenue entre 2007 et 2014 et qui sont partis au Gabon pour s'initier
au bwiti et a I'iboga avaient préalablement visionné le film D autres mondes de ]. Kounen (2003) et le citaient comme référence ainsi
que comme motivation importante a leur départ. Ce réalisateur, entrepreneur en chamanisme, a également trouvé sa place dans les
musées comme l'illustre la projection-débat intitulée « Le cinéma visionnaire de Jan Kounen » organisée le 14 décembre 2023 dans le
cadre de l'exposition «Visions chamaniques. Arts de 'ayahuasca en Amazonie péruvienne » tenue au Musée du quai Branly a Paris
(14 novembre 2023-26 mai 2024).

Dans son film The Imaginary Tatars, 1a réalisatrice tatare Anna Biriulina (2022) raconte que le chaman (également tatare) auquel elle
fait appel pour se débarrasser d’'une «malédiction familiale» pratique chaque soir des rituels sur Instagram, et montre ainsi com-
ment le chamanisme peut exister au sein de la société capitaliste numérique. Dans d’autres films, les chamans sont filmés aussi bien
dans la forét a cueillir des plantes et lors d’activités rituelles que circulant dans des voitures (Merli, 2009), téléphonant avec des por-
tables (Mardon, 2008), habillés a «l'occidentale » au bureau, voyageant en avion (Cheyssial, 2002), participant a des débats télévisuels
(Chabloz, 2010).

Voir le film de L. Merli (2011). Dans ce méme film, démarche assez rare pour étre soulignée et saluée, la réalisatrice n’a volontairement
pas coupé au montage quelques dialogues de chamans qui s’'interrogent sur la meilleure posture a adopter devant la caméra.

24

8

2

3

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 23, n° 1, avril 2025 79



Le cinéma du chamanisme mondialisé

Ensuite un avantage matériel, car, en répondant aux sollicitations des organisateurs d’événements
et des réalisateurs de films occidentaux, en créant eux-mémes des centres de chamanisme dans
leur pays, en utilisant les réseaux sociaux, certains chamans augmentent leur visibilité, leur noto-
riété, leur pouvoir et leurs sources de revenus, alors que la plupart continuent a vivre dans des
conditions économiques difficiles.

On peut voir et dénoncer dans ces nouvelles pratiques et représentations les symptomes d'une
uniformisation, folklorisation, marchandisation du chamanisme et des cultures exotiques. On
peut aussiy voir une revanche, celle de ne plus étre assigné a résidence et de participer au monde
d’aujourd’hui. On peut certes regretter que cette revanche soit plus individualiste que collective
et qu'elle s'appuie, tout en en profitant, sur le systeme capitaliste. Mais les nouvelles représenta-
tions réalistes concernant les chamans contenues dans plusieurs films récents de ce corpus ont
le mérite de rompre avec le mythe primitiviste du bon sauvage et sont, en ce sens, décoloniales.
En découvrant dans ces films que les chamans étrangers ne sont plus montrés en tant qu’incarna-
tion de leur altérité absolue, représentation exotique et enchantée qui leur est vendue au moins
depuis les années 1960, les aspirations et comportements des touristes mystiques occidentaux
qui viennent les solliciter pourraient évoluer. Prendre conscience du contexte sociohistorique
et politique des sociétés dans lesquelles vivent les chamans, ainsi que des enjeux identitaires,
économiques et de pouvoir qui les animent, permet de les envisager et de les rencontrer de
maniere plus lucide et moins néocoloniale.

Si les réalisateurs de films sont les meilleurs alliés des chamans pour les faire exister sur la scéne
internationale, que ce soit pour les représenter de maniere idéalisée ou réaliste, ces réalisateurs
sont pratiquement tous occidentaux. Gageons que les chamans des pays dits du Sud seront
davantage a méme de trouver les ressources et les réseaux afin de réaliser et de diffuser leurs
propres productions audiovisuelles; et qu’ils pourront ainsi offrir un corpus plus conséquent
de films visibles par le plus grand nombre permettant de documenter les manieres dont ils se

représentent eux-mémes.
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Corpus de films sur le chamanisme mondialisé

Le corpus d’étude compte 40 films au total, dont la grande majorité sont des films documen-
taires et francophones, portant sur les pratiques «chamaniques », et olt apparaissent souvent
des Occidentaux (surtout des Européens et des Nord-Américains) a la découverte de ces pra-
tiques. Parmi eux, 27 ont été réalisés dans les années 1990 et 2000 et ont été davantage discutés
dans une publication antérieure (Chabloz, 2014, chap. 2)* pour comprendre notamment
pourquoi, malgré la diversité des statuts des réalisateurs et des écritures filmiques, les repré-
sentations concernant les chamans sont uniformes. Le corpus a été complété par 13 autres
films récents, parus entre 2011 et 2024, des documentaires, des fictions et des docu-fictions.

Continent africain

Sur les pratiques du bwiti et de I'iboga au Gabon, il s'agit des films de Jean-Claude Cheyssial
(1995;1997; 1998; 1999; 2000; 2002, 2003), de Julien Bonhomme (2003), de Marion Laval-Jeantet
et Benoit Mangin (2003), d'un reportage National Geographic (2006), du film de Yann Guignon
(2008), du documentaire que j'ai réalisé sur l'initiation de Philippe (Chabloz, 2009), du documen-
taire sur un guérisseur gabonais faisant partie d'une série Les gardiens de la forét (Bouvier, 2023).

Certains films suivent le parcours de personnages et de chamans au Gabon et au Pérou
(Kelner, 2002 ; Paquin 2019).

D’autres films documentaires et de docu-fiction traitent de 'expérimentation du bwiti et de
I'iboga au Gabon, mais aussi en Europe, aux Ftats-Unis, au Canada, ou1 I'iboga est utilisé pour
le sevrage de la toxicomanie : Kelner (2002), de Loenen (2004), Negroponte (2009), Chabloz
(2010), Fackler (2013).

Continent américain

Les films portant sur l'initiation d’Occidentaux a 'ayahuasca au Pérou sont ceux de Kounen
(2003; 2004), Bernardi (2004), Mardon et al. (2008), Morales (2017), Cherici (2018). Si la
majorité des films documentent les pratiques chamaniques des Shipibos au Pérou, 'un de
ces films tournés en Amazonie concerne les rituels des Yanomanis au Brésil (Bolognesi,
2021). Concernant la plante yakruna, le film docu-fiction documente un rituel chamanique
yanomani collectif au Brésil (Bolognesi 2021) quand un autre de fiction se tenant également
en Amazonie, entre la Colombie et le Brésil, relate la rencontre au début du XX¢ siecle d'un
chaman cohiuano avec un ethnographe allemand puis avec un botaniste américain en quéte
de la « plante sacrée qui guérit» (Guerra, 2015).

% Le présent article est une version remaniée et actualisée de ce chapitre.
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Continent asiatique

Dans les films francophones récents, la pratique du chamanisme en Mongolie apparait prin-
cipalement a travers le personnage de la Francaise Corinne Sombrun devenue elle-méme
chamane. Son parcours entre la France et la Mongolie est relaté dans le documentaire La quéte
du son de L. Merli (2005) et dans le film de fiction grand public Un monde plus grand de
F. Berthaud (2019). Le documentaire Shaman Tour (Merli, 2009) montre quant a lui les interac-
tions autour de l'intérét touristique que suscite ce rite qui n’utilise pas de plante psychotrope,
mais qui se sert du son du tambour pour entrer en contact avec les mondes invisibles. Un film
plus récent de la méme réalisatrice, La revanche des chamanes (Merli, 2011) documente la
maniére dont un chaman de la République de Touva ceuvre pour créer un centre internatio-
nal du chamanisme et promouvoir son entreprise. Sorti en salles en France en 2024, le long
métrage de fiction Un jeune chaman de la réalisatrice mongole Lkhagvadulam Purev-Ochir
(2023) brosse le portrait complexe, les désirs et les doutes d'un lycéen chaman de 17 ans qui
vit a Oulan-Bator et qui se construit dans une Mongolie en pleine transformation.

D’autres productions audiovisuelles montrent les pratiques et les alliances d'un.e chamane
mongol (Grand-mere Ayengat, [Sinet, 2018)), tatar (The Imaginary Tatars, [Biriulina 2022]),
népalais (La nuit du Shaman [Frossard, 2008]) et indonésien (Newtopia [Amundsen, 2019]).

Continent européen

Les documentaires Chacun cherche son chaman (Pellarin, 2006), Aujourd’hui les chamanes
(Merli, 2015), La Voix des chamanes (Pégart, 2018), suivent des chamans aux quatre coins de
la France, chez eux et dans des festivals de chamanisme.

Le film Happy end (Zaleski, 2010) documente quant a lui le parcours thérapeutique d'un Belge
qui sillonne la France, la Belgique et ’Amazonie pour tenter de soigner son cancer.

Certains films (Riou et Baigneres, 2023) font une sorte de «tour du monde» des chamans
pour montrer que, quel que soit 'endroit ot ils officient, ils représentent partout la figure du
sage universel.
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Le corpus dont il est question ici n’a pas la prétention d’étre exhaustif. Il comprend notamment
des productions audiovisuelles qui étaient regardées et citées par les initiés ou par les candi-
dats a l'initiation et qui s'échangeaient parmi la « communauté bwitiste »*' franco-gabonaise
ou qui étaient produites par et/ou sur cette derniere. Les films récents ajoutés a ce corpus
sont ceux qui sont sortis en salles récemment ou encore que j’ai pu trouver en faisant une
recherche/veille sur Internet.

Cette production audiovisuelle est multiforme. Elle émane de 28 réalisateurs différents
(dont 10 femmes), en grande majorité francais et européens (Suisse, Pays-Bas, Norvege)
(quelques-uns sont américains : Etats-Unis, Brésil, Colombie), une russe, une mongole. Ce
sont des professionnels de documentaires et de fiction (Biriulina (russe), Berthaud, Bolognesi
(brésilien), Bouvier, Cheyssial, Fackler, Frossard, de Loenen, Guerra (Colombien), Kelner,
Kounen, Morales, Negroponte (Américain), Paquin, Pégart, Pellarin, Purev-Ochir (mongole),
Sinet, Zaleski), de journalistes (Mardon), de chercheurs en sciences sociales (Bonhomme,
Merli, Chabloz), d’artistes (Laval-Jeantet et Mangin, Cherici), d’initiés francais (Guignon),
de touristes (Amundsen).

3 L'univers bwitiste gabonais est tres hétérogene tant au niveau de ses caractéristiques, de ses pratiques, de ses intéréts et de ses
discours. Le terme de « communauté bwitiste franco-gabonaise» désigne les trois ou quatre initiateurs au Gabon (Gabonais,
Francais ayant pris la nationalité gabonaise, famille franco-gabonaise) chez lesquels venaient majoritairement s'initier les
Occidentaux ainsi que les Occidentaux déja initiés ou candidats a l'initiation chez eux. Bien que marqué également par des
divergences, ce groupe posséde néanmoins des pratiques et des réseaux communs, notamment en matiére de communication
et d'information, ainsi que d’utilisation des nouvelles technologies de I'information. Ce contexte vaut pour la période d’obser-
vation allant de 2007 & 2014 et a certainement changé du fait notamment du déces récent de certains initiateurs (comme Atome
Ribenga) ainsi que de I'épidémie de Covid-19 qui a ralenti les déplacements internationaux.
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Résumé

Cetarticle montre comment un onanya’ shipibo travaillant dans le tourisme de 'ayahuasca percoit,
raconte et résiste a 'instrumentalisation de sa pratique. Respecter I'éthique propre a son savoir-
faire et a son role nécessite, selon lui, non seulement une reconfiguration des pratiques, mais aussi
une adaptation des discours. Il s’agit de répondre adroitement aux projections et aux attentes de
la clientele internationale et, en méme temps, a ce dont cette clientele a besoin pour devenir une
patientele. Le passage du client au patient est ce qui permet a cet onanya de rester fidéle a son
apprentissage et son intégrité de soignant, a sa «diéte» (sama en shipibo). Lidée n’est pas de
reproduire une tradition, mais de parvenir a l'actualiser dans un contexte de marchandisation et
de commercialisation. Aussi, la pratique de guérison se connecte ici également aux asymétries
socio-économiques et politiques héritées de la colonisation que reconduit 'économie néo-
libérale globalisée. En défense d'une ayahuasca ayant une «mere», a laquelle vient s'opposer le
devenir drogue d'une ayahuasca «orpheline», émerge la proposition thérapeutique de séances
d’ayahuascasansingestiond’ayahuascadelapartdelapatientele, une «ayahuascasansayahuasca ».
Enreconfigurant les attentes, les attitudes et les maniéres de faire de ses patients, cet onanya prend
un positionnement et ouvre des perspectives qui vont bien au-dela de ce contexte particulier.

Mots-clés : Shipibo, ayahuasca, tourisme, médecine autochtone, méres des plantes, extractivisme

! Guérisseur, «celui-qui sait ».
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“Ayahuasca without ayahuasca”
From shamanic clientelism to becoming a patient

Abstract

This article shows how a Shipibo onanya working within ayahuasca tourism perceives, recounts
and resists the instrumentalization of his practice. Respecting the ethics specific to his expertise
and role requires him to reconfigure his practices and adapt his discourse. At the same time, this
implies responding skilfully to the projections and expectations of the international clientele and
to what his clients need in order to become patients. The transition from client to patient is what
enables this healer to remain faithful to his apprenticing and his integrity as an onanya, to his
“dieta’; samain Shipibo. The idea is not to reproduce a tradition, but to bring it up to date with what
his patients need in a context of commodification and commercialisation. Here too, the practice
of healing is connected to the socio-economic and political asymmetries inherited from colonisa-
tion, which are being updated by the globalised neo-liberal economy. In defence of an ayahuasca
with a “mother’; which is opposed by the drug status of an “orphan” ayahuasca, the therapeutic
proposal of ayahuasca sessions without the patient ingesting ayahuasca, an “ayahuasca without
ayahuasca” emerges. By reconfiguring his patients’ expectations, attitudes and manners, this
healer takes a stance and opens up perspectives that go far beyond this particular context.

)«

Keywords: Shipibo, ayahuasca, tourism, indigenous medicine, plants’ “mothers’, extraction
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“Ayahuasca sin ayahuasca”
Del clientelismo chamdnico a una pacientela en cierne

Resumen

Este articulo muestra cémo un onanya shipibo que trabaja en el turismo de la ayahuasca percibe,
relata y resiste a la instrumentalizacién de su préctica. Para él, respetar su saber-hacer y su rol
implica reconfigurar sus précticas y adaptar su discurso. Al mismo tiempo, se trata de responder
héabilmente a las proyecciones y expectativas de la clientela internacional y a lo que ésta nece-
sita para convertirse en una pacientela. La transicion de cliente a paciente es lo que permite a
este onanya mantenerse fiel a su formacién y a su integridad como sanador, a su “dieta’; sama
en Shipibo. No se trata de reproducir una tradicién, sino de actualizarla en funcién de las nece-
sidades de la clientela en un contexto de mercantilizacién y comercializacién. Mas todavia, la
practica de la curacion estd relacionada con las asimetrias socioecondémicas y politicas hereda-
das de la colonizacién, que estdn siendo actualizadas por la economia neoliberal globalizada. En
defensa de una ayahuasca con “madre” a la que se opone el estatuto de droga de una ayahuasca
“huérfana’; surge la propuesta terapéutica de sesiones de ayahuasca sin que el paciente ingiera
ayahuasca, una «ayahuasca sin ayahuasca». Al reconfigurar las expectativas, actitudes y formas de
hacer de sus pacientes, este curandero toma posicién y abre perspectivas que van mucho més alla
de este contexto particular.

Palabras clave: Shipibo, ayahuasca, turismo, medicina indigena, madres de las plantas, extracciéon
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Introduction

Ecrire sur 'ayahuasca nous situe dans un paradoxe. D’une part, comme le dit Sébastien Baud, dans
nos sociétés, les plantes psychotropes sont « trop souvent et bien trop rapidement associées aux dro-
gues» (Baud, 2018). D’autre part, le contact de cette substance avec «nos sociétés» pose justement
la question, d’apres José Lopez Sanchez, onanya? shipibo®, de son «devenir drogue » a I'intérieur
d’un processus de transformation des pratiques, des exigences et de ce qui fonde leur efficacité.

La fagon courante dont 'ayahuasca est définie, avec tout ce que cela charrie d'implicite, loin d’étre
neutre, contient une série de paradoxes, de malentendus, d’asymétries de pouvoir et de traduc-
tions réductrices dont les effets sont dévastateurs. A ce jour, I'ayahuasca est globalement décrite
comme étant une décoction végétale. La recette de celle-ci peut varier selon les peuples, voire
selon les experts. De méme, son nom differe d'une langue autochtone a l'autre. En shipibo, elle est
appelée oni. Or, son internationalisation va de pair avec une standardisation de sa recette, réduite
a ce qui serait ses ingrédients de base : une liane nommée banistéripsis caapi et les feuilles d'un
arbuste, nommé chacruna viridis. D'une perspective shipibo, c’est bien plus complexe : 'aya-
huasca en tant que «substance » ou «décoction » est secondaire. En revanche, 'apprentissage des
experts et expertes, leur savoir-faire ainsi que les chants qui en découlent définissent bien mieux
ce que contient, ou peut contenir, le mot «ayahuasca». Nous verrons comment parler de oni, de
chants (icaros) et des longues et incertaines pratiques d’apprentissage nous situe d’emblée dans
ce porte-a-faux dont nous soulignons déja le caractere paradoxal.

Limportance et la visibilité de la substance «ayahuasca», placée au centre de la rencontre locale
par l'intérét international qu’elle suscite au niveau «touristique», font d’elle 'embléeme d’'une
transformation des modes de vie. Devenue la principale source de revenus pour les experts et
expertes shipibo de pratiques liées aux plantes, elle s'integre aux nouvelles hiérarchies et inégalités
sociales propres au passage d’économies villageoises de subsistance a une économie de marché
(Colpron 2022; Peluso, 2017; Slaghenauffi, 2022). Orienté et protégé par des onanya reconnus par
sa communauté d'origine, José Lopez Sanchez fait partie de ces onanya shipibo qui ont appris
depuis l'enfance, et ce, a travers des processus d’isolement et de restrictions alimentaires et
comportementales complexes appelés sama en Shipibo. Ces processus sont traduits par le terme

Littéralement «avec (-ya) du savoir (onan)». José le traduit par «celui qui sait» ou «celui qui a le savoir» (el que sabe, el que tiene
el conocimiento). Les termes de meraya et de yobe désignent également en shipibo des experts des plantes, du soin et de I'entente
avec les entités de la forét. José traduit le terme meraya par«le chercheur», «el investigador», celui qui trouve de nouvelles plantes ou
plutot de nouvelles manieres de soigner avec les plantes en réponse a des besoins spécifiques. Il traduit yobe par «celui qui sait lutter
contre l'obscurité» et dénonce la maniére dont aujourd’hui on utilise ce terme parmi les Shipibo comme synonyme de brujo en
espagnol renvoyant a une idée de sorcier malfaisant. Voir également a propos de ces termes le chap. 5 du livre Trabajar con plantas que
tienen madres. Didlogos con un onanya Shipibo (José Lopez Sanchez, Silvia Mesturini Cappo, Emilia Sanabria, Ed. Fineo, 2024. En OA
téléchargeable : https://shs.hal.science/halshs-04577270/document

3 On appelle habituellement Shipibo une population autochtone qui résulte de la fusion de trois peuples riverains de la région de
I'Ucayali dans I'’Amazonie péruvienne centrale : les Shipibo, les Conibo et les Xetebo. Recensée en 2017 par la INEI, leur population
est estimée a environ 34.152 individus. Bien qu’'une partie d’entre eux habitent dans plus ou moins 150 communautés forestieres (la
modalité de reconnaissance des villages comme communautés rend leur nombre variable), beaucoup de Shipibo (plus ou moins
recensés) habitent en milieu urbain, notamment a Pucallpa et Yarinacocha, ainsi que dans le district de Cantagallo a Lima.
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espagnol «dieta»*. Désl'adolescence, José s’est rapproché du milieu urbain (Pucallpa-Yarinacocha)
et a travaillé pendant une vingtaine d’années avec une patientele internationale. Employé d’abord
dans des centres de retraite, il a ensuite ouvert son propre centre. Ainsi, la situation particuliere a
partir de laquelle nous écrivons est celle d'un centre d’accueil, une infrastructure, qui pourrait étre
désignée comme «touristique » a certains égards et comme «médicale » a d’autres égards. Il s’agit
d’'un lieu dont José est propriétaire : une « propriété autochtone » donc, impliquant une position
minoritaire, voire de contre-pouvoir par rapport aux trés nombreux centres qui accueillent I'inté-
rétinternational croissant pour des «retraites » et des « dietes » ayant 'ayahuasca comme référence
principale (Brabec de Mori, 2014; Fotiou, 2017; Dev, 2018; 2020; Slaghenauffi, 2020) et ou les
investissements et les bénéfices sont entre les mains d’entrepreneurs d’origine étrangere (Barbira
Freedman, 2014 ; Fotiou, 2014).

Mais revenons encore un instant a la terminologie. Layahuasca est un mot qui désigne désor-
mais un phénomene globalisé : celui-ci articule sommairement une décoction végétale avec un
ensemble de contextes tres divers et des pratiques d’encadrement de plus en plus standardisées
qui prédéfinissent son ingestion, ses effets ainsi que l'interprétation et l'intégration de 'expérience
issue de son absorption. Lorsque I'on se situe en Amazonie péruvienne, l'ayahuasca peut renvoyer
en méme temps a des pratiques autochtones, a des pratiques métisses et a des infrastructures
d’accueil, de plus en plus nombreuses, voire luxueuses, qui accueillent un public étranger pour
des «retraites », des « dietes », voire pour des ingestions collectives ponctuelles, ou « cérémonies ».
D’autre part, lorsque l'on se situe en Amazonie brésilienne, 'ayahuasca peut étre associée aussi
bien a des milieux autochtones qu’a des organismes souvent désignés comme des «églises de
l'ayahuasca» ou des «cultes syncrétiques », tels le Santo Daime, la Unido do vegetal, la Barquinha.
Hormis cela, on retrouve également une diversité foisonnante de groupes de moindre échelle ot
la diversité des références et des sources d’inspiration est telle que seule I'ingestion collective,
répétée et ritualisée de 'ayahuasca semble créer un point de comparaison et de cohérence. En
dehors de 'Amazonie, 'ayahuasca peut étre associée a des réseaux qui relient des pays du Nord
avec des experts, des organismes et des infrastructures plus ou moins autochtones, métisses ou
étrangeres, situées en Amazonie ou d’origine amazonienne. Enfin, elle peut aussi étre resituée a
I'intérieur d'un ensemble hétérogene composé de cliniques expérimentales, de chercheurs, de
nouveaux experts et d’associations de défense, de formation et de lobbying promouvant notam-
ment la légalisation des «médecines autochtones » parmi d’autres « psychédéliques ».

Alintérieur de ce contexte, traduire le terme onanya par «guérisseur » ou « médico» en espagnol (des
traductions courantes au sein méme du milieu shipibo) renvoie a une «réduction médicalisée» d'un
ensemble de pratiques qui s'inscrivaient auparavant dans la complexité d'un mode de vie lié a la
subsistance en forét, au succes de la chasse et au maintien de certains équilibres avec les autres étres
qui peuplent la forét et qui en vivent (Morin, 1998; 2015; Slaghenauffi, 2022 ; Tournon et al., 2014).
Aussi, réduire la rencontre entre «médecine autochtone» et clientele étrangere a un phénomene

4 On pourrait commencer par définir une diéte comme un temps de restriction et d'isolement. Les restrictions peuvent étre variables en
fonction de la personne en diéte et de la plante a laquelle la diete est consacrée. Il s’agit en méme temps de restrictions alimentaires,
comportementales et sexuelles. Les diétes sont toujours encadrées par un ou une onanya qui «donne la diete ».
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uniquement «touristique» empécherait de prendre en compte tant le caractere profondément
relationnel et émergeant des pratiques shipibo liées aux plantes et aux savoir-faire des onanya
(Slagenhauffi, 2022) qu’au sérieux et a 'engagement soutenu de bon nombre de ces «touristes ». Cette
prise en compte ouvre sur un art important que les experts shipibo ont appris a cultiver : la gestion
des asymétries de pouvoir et des malentendus a l'intérieur d'une proposition de soin qui cherche a
s'adapter a une «clientele » internationale susceptible, voire demandeuse, de devenir « patientele ».

Remettre en cause I'importance et la centralité de 'ayahuasca dans la compréhension étrangere des
pratiques de soin shipibo devient ici essentielle pour apprendre a se décentrer d'un certain colonia-
lisme de la pensée «moderne »*. Concrétement, cette décentralisation traduit une reconfiguration
des pratiques rituelles devenues habituelles. L'«ayahuasca sans ayahuasca» est une pratique pen-
sée et mise en ceuvre par José en réponse a ce qu'il percoit comme « faisant soin» pour sa patientele
d’origine étrangere. Cette proposition de reconfiguration remet en jeu non seulement'engouement
pour cette substance a partir d'une perspective autochtone, mais remet également en perspective
la centralité qui lui a été accordée al'intérieur du renouveau des études ethnopharmacologiques et
psychédéliques (Labate et Cavnar, 2014 ; Barbosa, Giglio, and Dalgalarrondo 2005; Barbosa et al.,
2009; Bouso et al., 2012; dos Santos et al., 2016). Notre objectif, partagé avec José a travers cette
co-écriture, est de déplacer l'attention de la substance «ayahuasca» vers un ensemble enchevétré
qui, bien qu’irréductible, est secondarisé. Cet ensemble comprend des pratiques d’apprentissage
(sama), des chants et des puissances agissantes, telles que les «meres des plantes médicinales ».
Ces dernieres, par leurs différents agissements, exigent un respect relationnel de ceux et celles
qui se soignent et apprennent avec elles. Une ayahuasca sans 'apprentissage, sans I'expertise des
chants et sans le respect relationnel de «ce qui soigne », autrement dit une ayahuasca sans ce que
fait importer un point de vue autochtone, tend a ne ressembler a rien d’autre qu'a un actif financier
ou psychotrope, désormais apte a appartenir aux mains maladroites des « modernes ».

Ainsi notre collaboration s’instaure autour du besoin partagé de faire importer la maniere de
se comporter avec et autour d'une ayahuasca intriquée et relationnelle; en contrepoint de
I'importance accordée habituellement a 'ayahuasca-substance. Nous avons sélectionné ensemble
la littérature scientifique qu’il nous semblait important de convoquer.® C'est ainsi au fil des

5 Nous utilisons ici la notion de «moderne» au sens que lui donne Bruno Latour dans ses multiples ouvrages qui soutiennent la
possibilité et la nécessité d'une «anthropologie inversée». Dans le livre Trabajar con las plantas que tienen madres. Didlogos con un
onanya Shipibo, la notion de «gringo » apparait souvent comme une désignation qui ne vise pas des personnes dans leur intégralité,
mais des maniéres de penser, de faire et d’étre en relation, qui s'opposent a ce qui est soutenu ou défendu par la pratique et le savoir-
faire de José. José raconte comment il est lui-méme, pour certains aspects et a certains moments, en train de se «gringuizer» au contact
avec des logiques qui critiquent ou remettent en question le mode de vie de ses grands-parents. La notion de «moderne » se substitue
ici également a la notion d’ «Occident» qui renvoie trop facilement a une origine géographique ou culturelle définie a priori. Cette
caractérisation fait 'impasse du travail toujours partiel de transformation et de résistance, propre a une rencontre et a une adaptation
socio-historique située.

Nous avons travaillé en espagnol : ceci implique que les versions intermédiaires de cet article, ainsi que les remarques des lecteurs et
des lectrices du processus de révision par les pairs, ont été a chaque fois traduites en espagnol, retravaillées, et ensuite retraduites en
francais. Je me retrouve ainsi dans un réle de «scribe» de cette co-élaboration qui me pousse a écrire par moments en «je» lorsqu’il
s'agit de rendre compte du processus de co-élaboration et d’écriture lui-méme. Toutefois, dans ce processus, les plus importantes
composantes ne sont pas de 'ordre de I'écrit, mais de l'oral et de la dieta (sama). Si nous sommes parvenus a co-élaborer un texte, c'est
parce que notre collaboration s'appuie avant tout sur une pratique partagée de dieta pendant laquelle, grice a laquelle et a partir de
laquelle nous songeons a ce qu'il est important de mettre en écriture.
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discussions que nous avons commencé par nous reconnaitre dans la proposition méthodologique
de Catherine Walsh qui, ceuvrant pour une décolonisation des manieres de travailler en milieux
autochtones, insiste sur le besoin d’éviter soigneusement que le cadre théorique et conceptuel
précede ou surplombe la pratique, ou encore que le sens émerge d'une formalisation conceptuelle
a priori. A travers cette prise de position méthodologique qu’elle définit comme un «decolonizing
methodological-pedagogical-praxistical stance » (Walsh, 2018, 20), nous nous efforcons donc de ne
pas reproduire une relation asymétrique de domination qui réduit I'autre en un objet de recherche
et fait du chercheur celui ou celle dont le savoir et I'explication sont susceptibles de saturer le savoir
de l'autre. Entre balbutiements et reformulations, nous ne cessons de chercher la possibilité d'une
co-construction d'un savoir partagé, tout en hésitant constamment entre différentes traductions
possibles de mots, d'images et de pratiques. Il s'agit d'un savoir bati sur des connexions partielles, au
sens que lui donne Marilyn Strathern et Marisol de la Cadena (De la Cadena, 2011; 2021 ; Strathern,
2020). A l'intérieur de ces connexions partielles, ce dont va rendre compte notre ethnographie
co-ceuvrant est de I'ordre d'un déplacement des différences qu'il est nécessaire de faire importer a
l'intérieur d'un cheminement ot nous nous reconnaissons comme deux chercheurs engagés sur le
méme terrain bien qu’avec des méthodologies, des savoirs et des publics différents.”

Ayahuasca sans ayahuasca

Lexpression «ayahuasca sans ayahuasca» a émergé des conversations partagées a l'occasion
d’'une retraite assez particuliére qui comptait une petite vingtaine de participants. Lors de cette
derniére, au moment des cérémonies dites d'ayahuasca, personne n’ingérait quoi que ce soit, a
I'exception de José. Lexpression « cérémonie d’ayahuasca » était prononcée avec humour, rendant
fécondes la possibilité expérientielle et la perception, parfois étonnée, d'une efficacité, malgré
I'absence d’absorption de «l'ayahuasca-substance ». Dans le cadre des cercles de parole de début
et de fin de retraite, I'idée d’efficacité, la notion de drogue, ainsi que la définition de ce qu’est un
remede et de ce qui «fait soin », furent discutées et, bien entendu, remodelées, vu cette expérience
des plus singuliéres.

Une maniere de raconter cette proposition d'une « ayahuasca sans ayahuasca » pourrait faire appel
a la «tradition » shipibo. A I'dge de 7 ans, José a commencé son apprentissage avec les plantes
aupres de son grand-pere, dans sa communauté d’origine, Roaboya. Il se souvient comment l'aya-
huasca était utilisée presque exclusivement par les experts et les apprentis. L'ayahuasca n’était pas
un «remede » en vue d’étre prescrit®. Elle était alors exclusivement décrite et utilisée comme une
préparation qui permet de «voir », au sens de pouvoir effectuer un «diagnostic». On ne la réservait

7 Nous avions déja expérimenté certaines de ces formes de collaboration dans le cadre de la co-élaboration du livre Trabajar con las
plantas que tienen madres. Didlogos con un onanya shipibo (Lépez Sdnchez, Mesturini Cappo, y Sanabria 2024), accueilli par le pro-
jet «Healing Encounters. Reinventing Indigenous Medicine in the Clinic and Beyond », entre fin 2019 et début 2023. ERC Starting
Grant n°757589 “Healing Encounters. Reinventing Indigenous Medicine in the Clinic and Beyond” dirigé par Emilia Sanabria et basé au
CERMES3 (Université de Paris Cité, EHESS, CNRS, INSERM).

8 L'usage de l'ayahuasca restreint aux experts est largement documenté dans la littérature ethnographique sur les Shipibo. Voir notam-
ment Anne-Marie Colpron et Bernd Brabec de Mori (Colpron, 2009; 2022 ; Brabec de Mori, 2014).
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qu’a certains cas particuliers. A la fin d'une cure, une fois un patient considéré « guéri», il pouvait
parfois recevoir de I'ayahuasca afin de regarder les choses a partir d'un autre point de vue, «celui
des plantes». Cette expérience appelait a prendre des décisions, a transformer (ou pas) sa vie,
sa situation et ses relations en conséquence. Cela permettait de voir ce qui avait rendu malade
et de prévenir éventuellement que cela se répete de la méme maniere. En revanche, avoir acces
a ce genre de perspective trop tot était considéré comme risqué : cela pouvait effrayer le patient
et compliquer le traitement. Le fait de prendre de I'ayahuasca en groupe était donc une pratique
partagée entre onanya, ou bien entre onanya et apprentis. Les patients ne se joignaient a ce type
de cercle que tres rarement. Aujourd’hui, le format cérémoniel, devenu désormais habituel, prend
la forme de cercles ou tous les membres ingerent de I'ayahuasca sans forcément qu’ait lieu un
diagnostic ou un traitement préalable de la part d'un ou d'une onanya. De nouveaux arrivants se
joignent aux patients plus expérimentés ainsi qu’aux apprentis éventuels, assistants ou traduc-
teurs, tous et toutes dirigés par un, une ou plusieurs onanya.

Cette nouvelle configuration est I'un des résultats de la rencontre avec l'intérét étranger, ses
attentes et son effet standardisant (Losonczy et Mesturini Cappo, 2010), mais elle poursuit aussi
un modele de soin «métissé» qui témoigne de la sortie, forcée par la colonisation de la région,
hors du mode de vie autochtone et de son économie de subsistance (Taussig, 1987). Mettre en
arriere-plan l'ingestion de I'ayahuasca et, au premier, 'accompagnement d'un onanya shipibo
exercant sa médecine ne représente pas, pour José, une maniere de «rester fidele » a sa tradition
ou de proposer a ses patients étrangers quelque chose de plus authentique. Il s’agit d’'une mise en
acte, en gestes, en rituel et en procédures thérapeutiques, de ce dont sa patientele a transversa-
lement besoin pour trouver efficacement (« pragmatiquement », dirais-je) du soin. C'est un geste
qui vise justement a faire de sa clientéle une patientele. En nous appuyant sur 'analyse de Colpron
(Colpron, 2022), cette reconfiguration des pratiques peut étre mise en relation avec une logique
«d’incorporation de l'altérité », propre non seulement au peuple Shipibo, mais aussi a 'ensemble
des sociétés amérindiennes (Vilaga, 2000; Viveiros de Castro, 2004). Cette incorporation de l'alté-
rité étant percue comme source de nouveaux savoirs et de nouveau pouvoirs, elle ne remet pas
en cause l'authenticité de la pratique et rappelle la primauté de I'engagement relationnel de cette
pratique (Colpron, 2022).

Eviter que ses patients ne se comportent comme dans un «supermarché » ou un «bar» et éviter que
l'ayahuasca ne soit traitée comme une «drogue », telle était I'intention formulée par José face aux
participants et aux participantes des cérémonies d’«ayahuasca sans ayahuasca». Cet avertissement
sommaire en disait long! Il témoignait, de la part de José, d'un travail profond de contextualisa-
tion, de politisation, de résistance et de soin, quant a son propre vécu de guérisseur shipibo bien
implanté dans les réseaux locaux et internationaux du tourisme de 'ayahuasca en Amazonie péru-
vienne et ailleurs (Barbira Freedman, 2014 ; Brabec de Mori, 2014; Fotiou, 2014 ; 2016; Slaghenauffi,
2020). Par contraste, on sent donc combien un certain type de compréhension de l'efficacité est
déterminant dans la maniere dont 'ayahuasca est vue et utilisée aujourd’hui, en Amazonie comme
ailleurs. Cette compréhension sous-jacente implique des processus et des pratiques d’extraction et
de consommation de plantes. Face a cela, José tente de répondre en faisant importer certains aspects
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d’'une maniere «traditionnelle» de faire, non par souci de fidélité, mais par souci de résistance.
Quelles manieres de faire «traditionnelles» sont capables de contrecarrer le «devenir supermar-
ché» des pratiques autochtones et le «devenir drogue » des plantes qui les accompagnent ?

La création de programmes de retraite pouvant étre réservés par Internet et d’infrastructures
d’accueil avec des standards de confort étrangers entre de plain-pied dans le moule globalisé du
«tourisme» (Barbira Freedman, 2014; Fotiou, 2014; 2016; Losonczy et Mesturini Cappo, 2010).
«Tourisme » veut donc aussi dire asymétrie socio-économique. Lors de ces voyages de rencontre
avec une «médecine autochtone», les touristes sont des personnes qui peuvent se permettre
le voyage. D’autre part, les intermédiaires organisateurs, les « patrons», sont des entrepreneurs
étrangers qui mettent le plus souvent les guérisseurs et guérisseuses locaux dans une position
d’employés. Quant au personnel d’accueil, il est le plus souvent étranger tandis que le personnel
de service reste presque toujours local. Cependant, comme le soulignent Baud et Fotiou (Baud,
2015; 2017; Fotiou, 2014; 2016), qualifier un phénomeéne de touristique n’est pas neutre et fait
I'impasse sur les «réappropriations mutuelles» qui sont en jeu dans «des rencontres entre per-
sonnes, et des facons dont les unes et les autres adoptent pratiques et discours d'un ailleurs »
(Baud, 2017, 20). Dans un article précédent, Baud faisait méme appel a une anthropologie pre-
nant en compte le caractere dialogique de ces pratiques touristiques. Il contrecarrait 'idée d'un
tourisme chamanique entendu comme une «simple consommation de l'altérité, tel un produit
de plus dans un marché qui se nourrit d'un mode de subjectivation capitaliste ». Il insistait sur
la nécessité de mettre en valeur 'expérience recherchée de part et d’autre, au-dela du formatage
touristico-capitaliste. C'est une expérience, écrit-il, qui «releve de I'éthique de 'accueil de l'alté-
rité» et qui «implique la digestion d’éléments hétérogenes en les transformant, sans abolir les
différences, ni les contradictions, sans écraser le lointain, pour réaliser non pas une simple juxta-
position syncrétique, mais un métissage, chaque fois imprévisible » (Baud, 2015, 326).

D’autres chercheurs insistent sur les conséquences du phénomene touristique sur le mode de
vie locale avec ses systémes de partage et de réciprocité. Dans son analyse des «économies de
l'ayahuasca», Daniela Peluso (Peluso, 2017) propose une distinction entre 'ayahuasca faisant par-
tie d'une économie locale et I'ayahuasca en tant que nouveau domaine d’entrepreneuriat. Dans
un écrit plus ancien (Peluso, 2006), elle montrait aussi que la référence a la tradition permettait
dorénavant d'organiser un marketing touristique a destination des « modernes » en formatant une
certaine maniere de penser la tradition et sa valeur. Cette valorisation dictée par le phénomene
touristique asseyait I’hypothése d'un «hyper-traditionalisme» en milieu autochtone (Peluso,
2006). Cet hyper-traditionalisme affiché par les experts autochtones viendrait soutenir, justifier
et corroborer la quéte d’'une expérience avec l'ayahuasca (plus) authentique, car (plus) tradi-
tionnelle. Nous soulignons que cette quéte d’authenticité implique surtout, du co6té des milieux
autochtones, une vulnérabilité face a la maniere dont la clientéle moderne et son ontologie trans-
forment, reformulent, voire détournent, certaines pratiques autochtones. Lorsque la satisfaction
du client vient se substituer a 'appréciation et a la légitimation d'une communauté locale, et
notamment des onanya plus anciens et expérimentés, I'intégrité de la pratique peut étre en jeu.
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Comme le fait Peluso, José rappelle que les onanya ont toujours recu une rétribution pour leur
travail de soin, méme si cette rétribution était plus organiquement inscrite dans une vie commu-
nautaire partagée. La communauté assurait le bien-étre des onanya et de leur famille de maniere
a laisser le temps et I'espace aux onanya d’étre en dieta, en isolement, en forét, en train de cher-
cher, a leur maniere, le moyen de soigner un malade ou de remédier a une situation. Aujourd’hui,
les onanya vivent désormais dans des sociétés ou le besoin d’argent est omniprésent, que ce soit
au contact de la société métisse locale ou face aux voyageurs étrangers. Gérer 'argent a travers la
pratique de soin fait dorénavant partie intégrante de l'intégrité de 1'onanya. Affirmer cette inté-
grité, tout en répondant aux défis contemporains, est une question vitale et délicate. Comment
un guérisseur autochtone peut-il en méme temps résister a l'instrumentalisation touristique et
commerciale et étre profondément engagé dans les possibilités de rencontre et de soin que le
tourisme lui propose ? La rencontre face a une clientele étrangere est loin ici de faire I'impasse sur
la profondeur de la quéte moderne pour la «médecine » (Fotiou, 2012) : elle est accueillie avec le
sérieux et l'intégrité d'un onanya. La relation a 'argent, a la consommation de « produits », congus
comme autonomes, détachables des gens, des pratiques et des lieux, devient ainsi I'objet méme
d’'une quéte de soin partagée.

« La ayahuasca no cura sola»® ou le probléeme de prendre
I’ayahuasca comme point de départ

La reconfiguration qui émane d’'une «ayahuasca sans ayahuasca » va de pair avec une critique de
ce que José dénonce comme son «devenir drogue ». Selon lui, le terme «drogue » renvoie a I'idée
d’une «simple chose», de quelque chose qui peut s’utiliser encore et encore, sans se soucier des
conséquences, sans avoir une pratique de respect concomitante. La « reconfiguration » que la pro-
position d'une «ayahuasca sans ayahuasca» implique fait réponse a ce qui est dénoncé comme un
«détournement » des pratiques shipibo. Les termes «détournement» et «reconfiguration » nous
permettent d’insister sur un double mouvement : d'une part, celui d'une extraction d'une pra-
tique complexe hors de son contexte autochtone et, d’autre part, celui d'une adaptation de cette
méme pratique en fonction et en réponse a cette extraction. Un mouvement éclaire l'autre dans
ce qu'il rend manifeste et important. La maniere dont l'extraction ou le détournement se font,
ainsi que les conséquences que ces deux opérations entrainent, alertent José sur ce que signifie
«consommer une drogue ». Selon lui, pour pouvoir consommer quelque chose « comme si» c’était
une drogue, il faut lui 0ter «sa mére ». Deés lors, une «drogue » se traduit par un quelque chose qui
n’a plus sa «mere», qui a changé de « maitre »"°.

Mais que sommes-nous en train de traduire lorsqu’il est question de « plantes qui ont des meres »
(«plantas que tienen madres» en espagnol), ou lorsque nous parlons de ces «meéres» comme
étant des «maitres» ou des «propriétaires» («duerios» en espagnol)? Le fait qu'une décoction

9 Traduction : « ayahuasca ne soigne pas toute seule. »
1 Ces propos apparaissent avec plus de détails dans les dialogues du livre Trabajar con las plantas que tienen madres. Didlogos con un
onanya shipibo (Lépez Sdnchez, Mesturini Cappo y Sanabria, 2024).
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puisse avoir une «mere » est une question qui met a dure épreuve les possibilités de traduction.
Le terme «mere », traduit de I'espagnol « madre», est couramment utilisé dans les milieux shipi-
bophones qui sont majoritairement bilingues (espagnol-shipibo). Comme 'ont montré Juaregui,
Clavo, Jovel et Pardo-de-Santayana dans leur article « Plantas con madre : Plants that teach and
guide in the shamanic initiation in the East-Central Peruvian Amazon» (Juaregui et al., 2011) ces
«madres» sont prises dans des relations synonymiques avec «espiritu» (esprit), «alma» (dme),
«duerio» (malitre ou propriétaire) et «diablo» (diable) (Juaregui et al., 2011, 740). D’autre part,
les termes shipibo souvent invoqués comme étant a l'origine de la traduction «madres» sont
«ibo» et «yoshin». D'apres José, si le terme «ibo» signifie clairement «duefio», car il peut aussi
étre utilisé pour indiquer le propriétaire d'un territoire ou d'un objet quelconque, il comprend le
terme «yoshin» comme renvoyant uniquement a une idée de présence malveillante et ne 'utilise
pas pour se référer aux meres. Il préfere donc le terme espagnol «madre», qu'il traduit par ibo
en shipibo et pas par «tita» qui est celui communément utilisé pour se référer aux meres, aux
«mamans ». Cela dit, ce n’est pas tellement le terme «mere » ou « ibo » en soi qui sont intéressants,
mais la maniere dont les personnes se comportent, ou sont appelées a se comporter, face a cet
«autre» qui «a une mere ». Les plantes, ou substances, qui ont une mere exigent le respect d’'une
«bonne maniere de faire » qui, du coup, devient la clé du soin et de son efficacité.

Quant a la traduction des madres et des ibo en «esprits», se joue ici un débat tres «moderne »
sur la possibilité de revendiquer ou pas I'existence d’esprits. Comme Anne-Marie Colpron le note
(Colpron, 2009), il est crucial de ne pas tomber dans des interprétations religieuses. Ce que les
Shipibo désignent comme les « maitres » des plantes, des animaux et de certains lieux de la forét
ne se réduit pas a du religieux. Cette «mere» — souvent traduite comme étant l'esprit de l'aya-
huasca, a I'instar de I'esprit des plantes ou de la forét — est un espace de connexions partielles
entre compréhensions locales et compréhensions étrangeres quant a ce que peut étre une plante
(voire un lieu ou une décoction) et a ce dont elle peut étre capable. Les plantes, dans 'univers
shipibo, sont des plantes, mais «pas seulement» (De la Cadena, 2011). Il serait réducteur de satu-
rer ce qui exceéde notre compréhension de la notion de «plante » en y ajoutant 'idée d'un «esprit».
Comme maintes fois souligné dans la littérature ethnographique qui s'intéresse tout particuliére-
ment aux Shipibo (Tournon et al., 2014; Morin, 1998; Colpron, 2009), la possibilité de percevoir
les meres des plantes et de soigner avec leur médecine s’'inscrit dans une continuité d’experts et
expertes, selon différentes intensités. Une certaine connaissance des plantes et de leur prépara-
tion fait intimement partie de la culture shipibo. Ce savoir peut étre décrit comme étant de 'ordre
de I'herboristerie, entendue comme une préparation de remedes qui soignent de maniere directe
et ponctuelle des symptomes. Le savoir-faire des onanya, comme celui des plus puissants meraya
et des plus guerriers yobe'!, réside dans leur capacité acquise a dialoguer de manieére directe et
précise avec les ibo des plantes. Cela permet de trouver les causes profondes de ce qui crée une

Les termes onanya, meraya et yobe désignent des expertises différentes, voire complémentaires, parmi les experts de plantes ayant des
dietes et sachant utiliser 'ayahuasca. José traduit onanya par «celui qui sait» (el médico), meraya par «celui qui cherche» (el investi-
gador) et yobe par «celui qui sait lutter contre 'obscurité» (el guerrero). Il est important de noter que les trois types d’experts sont des
figures ambivalentes, qui peuvent tout aussi bien soigner que nuire. Leur qualité positive ou négative dépend de leurs actes et pas de
leurs compétences.
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maladie, un désordre ou un mal-étre. Cependant, comme le souligne Anne-Marie Colpron, tant
les herboristes, raomis en Shipibo, que les onanya, meraya et yobe considérent que ce sont bien
les meres des plantes qui soignent et non pas la présence ou pas d'une plante sous la forme d'un
remeéde tangible (Colpron, 2009, 69). Pas de soin possible, donc, sans les meéres des plantes, quel
que soit le niveau de connaissance ou d’expertise de celui ou celle qui est en position de soignant.

Ainsi, la proposition d'une «ayahuasca sans ayahuasca» traduit en pratique ce que José exprime
verbalement par «la ayahuasca no cura sola». L'ayahuasca qui soigne seule est pour José celle qui
est comprise comme une substance ayant des molécules «actives» : celle qui ne requiert aucun
respect particulier, celle qui peut se passer du maintien des bonnes relations avec la «mere» de
l'ayahuasca. Layahuasca qui soigne seule est néanmoins celle utilisée par de nombreuses per-
sonnes qui en proclament aujourd’hui le caractere «spirituel », tout en I'utilisant comme un moyen
pour «se connecter » et communiquer avec les plantes. Mais 'attention, méme spirituelle, portée
sur une substance capable de tout faire toute seule fait 'impasse sur le nouage vivant qui donne
toute son efficacité a la pratique : impasse sur les temps longs et sur le caractere toujours périlleux,
incertain, de cette pratique, laquelle, on I'a dit, requiert de nombreuses années d’apprentissage et
de pratique, sans garantie d'un quelconque aboutissement.

«El ayahuasca no es un enchufe»'?, se plait a répéter avec humour José pour contrecarrer l'idée
que l'ayahuasca serait une sorte de technique, de point de contact, de « prise électrique » qui ouvre
a un autre monde, soudainement, comme par magie. A cette idée tantot magique, tantdt miracu-
leuse, tantot spirituelle, tantot psychédélique qui est associée a 'ayahuasca-substance, s'oppose
un décentrement vers de longues années d’apprentissage ou s'acquiert (ou pas) une maniere de
savoir qui est aussi, partiellement, une maniere de «faire corps» avec un savoir, avec d’autres et
avec des milieux. L'importance de la parole, des perspectives et des savoirs-faires de ceux et celles
quisont porteurs de ce type d’apprentissage devienticiincontournable. Lutte et soin se rencontrent
dans la reconnaissance de l'expertise autochtone face a l'utilisation de plus en plus globalisée et
de moins en moins autochtone (en proportion) de I'ayahuasca (Labate et Cavnar, 2018).

De «I’ayahuasca sans ayahuasca»
a «une ayahuasca avec une meére »

Une ayahuasca qui est utilisée comme un quelque chose qui peut étre consommeé encore et
encore est ce qui la transforme en ce que José a commencé a appeler une «ayahuascaine », autre-
ment dit en «ayahuasca orpheline ». Layahuascaine, terme qu’il use a dessein pour sa consonance
avec la cocaine, est une ayahuasca utilisée «comme un médicament» que 'on prend pour se
soulager, voire se divertir, et qu'on se procure dans une pharmacie, un bar ou un supermarché.
Layahuascaine est donc avant tout une chose qui peut se consommer sans se poser d’autres ques-
tions que sa propre satisfaction, la réponse a ses attentes, le soulagement immédiat. Pour résister

2 Traduction : « Uayahuasca n’est pas une prise électrique ».
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au devenir ayahuascaine de 'ayahuasca, il s’agit donc non seulement d’y adjoindre le «substan-
tif» mere, mais surtout et en plus la quantité de «verbes» et donc d’actions, de mouvements et
de pratiques qui s'adressent aux meres. Cette multiplication de caractérisations des meres fait
soin : elles rendent susceptibles les meres de produire ce que José entend par une «efficacité » qui
soigne, qui guérit, qui enseigne. Parmi ces verbes, les principaux sont : «apprendre a respecter »,
«dieter» (dietar en espagnol, samati en Shipibo), «icarer» (icarar : savoir chanter avec les plantes
et de maniere a soigner), «souffler» (soplar : savoir utiliser son souffle pour soigner), «voir avec la
médecine » (mirar con la medicina : savoir faire un diagnostic en utilisant une capacité de vision
forgée par les dietes et aidée par I'ingestion de I'ayahuasca).

Ainsi, la proposition de cérémonies d’«ayahuasca sans ayahuasca» devient une reconfiguration
pratique et multisyntaxique. Celle-ci raméne I'attention des participants et des participantes vers
I'expertise de 'onanya et la capacité de soigner par le chant. Ce faisant, elle permet de requalifier
I'ensemble des pratiques de soin a partir desquelles émergent les chants, 'expertise et l'efficacité
d’une décoction telle que I'ayahuasca.

Pendant les cercles de parole qui rythmaient les cérémonies d’ayahuasca sans ayahuasca, José
insistait sur le fait que ses chants, icaros, sont plus efficaces lorsqu’ils peuvent étre entierement
consacrés au diagnostic et au soin. En revanche, lorsque des personnes peu initiées prennent de
l'ayahuasca, une grande partie de la force du chant doit étre consacrée a accompagner l'expé-
rience d’ingestion et de vision du patient, incapable de la gérer par lui-méme. Lefficacité du soin,
du point de vue du patient, ne peut plus, dans cette reconfiguration, se situer dans le ressenti de la
mareacion,'® mais met au centre la confiance que la patientele doit pouvoir éprouver face ala com-
pétence du guérisseur ainsi que la reconnaissance que «voir avec I'ayahuasca, ¢a s'apprend », «¢a
se diete ». Un tel apprentissage se fait moyennant la tenue d'une série de restrictions qui touchent
plusieurs domaines a la fois'*. Plus globalement, la «dieta» est un apprentissage qui ne peut se
découvrir qu’en le pratiquant, car il se réfere a un savoir enraciné dans l'expérience.

Ce savoir se définit comme particulier a chaque personne et au type de liens que chaque personne
parvient a forger avec les plantes «diétées». De ce lien, et de ce lien seulement, peuvent émerger
des chants, ou plutoét la capacité de « chanter pour voir » (diagnostiquer), de « chanter pour appeler
les plantes qui soignent », de « chanter pour envisager un traitement », de « chanter pour nettoyer »,
etc. La dieta, dans sa pratique, en vient a désigner une composante de la personne, quelque chose
qui se porte, qui vit et qui continue a évoluer au fil du temps's. Le qualificatif « diété.e » témoigne
quant a lui de quelque chose qui est préparé avec le soin de quelqu’un qui «a» des dietes. Tel peut

Effets induits par I'ingestion de 'ayahuasca : effets visionnaires, purgatifs et émétiques. José le traduit par «paen » en shipibo.

La spheére alimentaire (interdiction de certains aliments), I'ingestion d’eau (périodes variables et intermittentes de jeune «sec»
pendant la diete ol tout contact avec de l'eau est interdit et qui peuvent osciller de 24 h a 3 jours), le comportement sexuel (interdiction
de toute forme d’excitation sexuelle - dans les diétes les plus poussées, la sexualité pendant le réve est également interdite), le contact
social (pendant la dieta, le contact social entre humains laisse place a 'isolement et la recherche d'une forme de sociabilité ou
d’interconnaissance avec la plante qui fait 'objet de la dieta).

Le terme dieta peut devenir non seulement un verbe «dieter», mais aussi un qualificatif «dietado, dietada» «diété.e». Dans son
usage courant, il est souvent précédé par un possessif : «mi» dieta. «Ma diete » désigne I'ensemble des dietes et donc 'ensemble des
traitements ou apprentissages en corps et en cours.
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étre le cas d'une ayahuasca qui peut étre dite « una ayahuasca bien dietada» (une ayahuasca bien
diétée) : une ayahuasca préparée avec une bonne diete préalable, ou encore une ayahuasca pré-
parée par quelqu’'un qui prend bien soin de «sa» diéte, c’est-a-dire qui continue a prendre soin
des liens avec ses plantes alliées.

Les «dietes» font aujourd’hui partie de ce qui est proposé a la clientele ou patientele étrangere
dans les centres d’accueil construits a cette fin en Amazonie (Fotiou, 2014; 2017; Dev, 2020) et
peuvent donc étre comprises comme des temps courts, voire comme un exploit d'une fois. Si ce
temps court peut néanmoins étre efficace en termes de traitement ponctuel, les processus de diete
congus comme des espaces d’apprentissage pouvant aboutir a une faculté de soigner et de chan-
ter impliquent un temps tout aussi long qu’incertain. L'incertitude porte tant sur la durée que sur
I'aboutissement méme du dit apprentissage. Dans ces temps longs d’engagement, apprendre ce
que signifie respecter les plantes qui ont une mere est primordial (Morin, 1998; Tournon et al.,
2014; Colpron, 2009). Lorsque I'on mentionne ici le temps long, on fait référence a des dizaines
d’années d’apprentissage, voire a une absence de détermination du temps d’apprentissage. Le
nombre et le type de dietes nécessaires a un apprentissage ne peuvent étre décidés a I'avance :
l'acquisition d'une capacité de soigner n’est jamais garantie. Un processus d’apprentissage, tou-
jours périlleux, peut rater. De méme, la compétence une fois acquise par un guérisseur peut étre a
nouveau perdue. Cette incertitude sur ce qui s'acquiert est solidaire du fait que la compétence de
guérir dépend du respect et du soin continuellement apportés aux relations avec les plantes qui
ont peuplé et qui continuent de peupler «sa» propre diete. En outre, une diete «se croise » lorsque
les restrictions ne sont pas respectées. Une «diete croisée», qui implique un «tomber malade »
aux contours variables, tient lieu de rupture relationnelle avec le ibo d'une plante qui réagit ainsi
a une confiance trahie. De cette maniére justement, en sentant les ibo réagir au non-respect, la
personne apprend, a travers son expérience, comment les plantes font sentir leur capacité a aider
tout autant que leur capacité a nuire.

Les chants, icaros, constituent le point ou l'articulation inextricable de 1'onanya et des plantes
diétées deviennent une capacité d’action partagée : une «intra-action», pourrait-on dire en
empruntant la formule de Karen Barad (Barad, 2007), pour 'opposer a I'interaction dont les élé-
ments restent détachables. « Les médecins, ce sont les plantes », ne cesse d’insister José aupres de
ses patients, mais c’estl’onanya qui met1'intention de soigner et qui apprend a chanter et a travail-
ler avecles plantes. Le temps long est ainsi nécessaire pour apprendre a créer une telle articulation
entre plantes, chants et action curative. Tout cela mene a faire exister et tenir un enchevétrement
a l'intérieur duquel les plantes ne sont pas «utilisées » par les humains, mais sont engagées dans
une relation active ou leur capacité de soigner dépend de l'éthique apportée a cette relation.
Ainsi, il s'agit également du temps long d'un engagement relationnel qui ne peut pas étre trahi
sans conséquences. De ce fait, le temps de la compétence de |'onanya, au fur et a mesure de son
apprentissage, dépasse les temps stricts des diétes pour devenir une maniere d’étre au monde. Les
relations entretenues avec les plantes deviennent constitutives de sa personne, de son corps et de
ses possibilités de soigner. De la méme maniére, une absence de soin, une trahison de I'éthique
exigée par les plantes, peuvent entrainer la perte de cette capacité de soigner qui ne peut jamais
étre revendiquée comme un acquis définitif et indépendant des relations dont elle émane.
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Alintérieur de l'inextricabilité de ces relations, de leur temps long, des vies consacrées a 'appren-
tissage et au bon maintien de ces relations, émerge I'ayahuasca en tant qu’«outil de diagnostic» :
un breuvage qui aide 'onanya a voir et a chanter, a entrer grace au chant dans le monde du patient,
comme dans celui des plantes. Cela ouvre la possibilité d'un traitement efficace qui, tout comme
les chants, est toujours situationnel et spécifique a chaque patient. Layahuasca elle-méme n’est
pas considérée par José comme une substance ayant toujours les mémes qualités. En outre, elle
n’est jamais indépendante de qui la prépare, de la facon dont elle est préparée et de comment elle
est utilisée et chantée. Aucune efficacité stable n’est reconnue a cette décoction en dehors des
activations que suscite le savoir-faire d'un expert ou d’'une experte, autrement dit de ce que leurs
diétes et leurs chants leur permettent de mettre au travail. Le savoir-faire des experts revient ici au
centre, ainsi que les plantes qui font partie de leur apprentissage, qu’elles soient des ingrédients de
l'ayahuasca ou pas (Arevalo, 1994; Juaregui et al., 2011; Tournon et al., 2014). La conception de ce
qu'est ou peut étre une plante, de ce dont elle est capable, se mesure ici a de nouvelles exigences et
de nouvelles histoires de pratiques. Les plantes qui participent au soin a travers le chant de I'ona-
nya ne sont pas forcément présentes en tant que décoction a absorber. Bien qu’incorporées par
les onanya grace aux dietes, ressenties et activées pendant les séances de soin aussi bien que dans
la vie ordinaire, les plantes diétées n’ont nul besoin d’étre ingérées ou visibles pour étre présentes.

Conclusion

Ce que José veut faire importer en invoquant la «mere» de 'ayahuasca n’est pas une différence
ontologique, plus ou moins conciliable, irréductible ou incommensurable, mais un positionne-
ment éthique et politique'®. Une décoction qui a une «mere» n’est pas qu'une décoction; une
plante qui a une «mere » n'est pas qu'une plante. La présence d'une «mere» implique que des
maniéres de bien se comporter sont alors nécessaires. On ne peut pas faire ce que I'on veut. Il y a
des limites, des regles, et il y a surtout une présence qui peut sévir quand ces maniéres de faire ne
sont pas respectées. Contrairement a une idée trop immédiate et anthropocentrique d'une com-
munication directe avec des plantes qui seraient capables de s’exprimer « comme des humains »,
le lien qui se forge entre la personne en diete et les plantes qu’elle diete est fait de communications
tatonnantes, de sensations, de situations, de réves et de visions dont le sens et 'importance sont
souvent compris a posteriori.

Le lien avec cet autre, «mere » ou « ibo», s'il comporte une part d'inconnu, requiert toujours soin
et respect pour qu'une forme d’entente puisse devenir un espace de collaboration et d’habita-
tion partagée, et ce, notamment dans le corps de I'onanya. Le corps de I'onanya se transforme
pendant les dietes et est habité par les plantes diétées. C’est ainsi que son souffle et, donc, son

La possibilité ontologique que les plantes soient des sujets dotés d'une agentivité capable de rencontrer et interagir avec l'agentivité
humaine est un sujet passionnant. Cela ouvre sur des approches inter-espéces, mais aussi sur des réflexions théoriques délicates
ou il s’agit d’'apprendre a rendre cette affirmation crédible ou acceptable a I'intérieur des limites d'un savoir non-autochtone. Parmi
les approches inter-espéces et néomatérialistes, voir Luci Attala, Christina Callicott et Laura Dev (Callicott, 2013; Attala, 2017; Dey,
2018; 2020).
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chant peuvent devenir porteurs de ses dietes. Le chant médiatise la capacité, partagée avec les
plantes, d’intervenir pour soigner et enseigner, ou parfois pour causer un tort. De ce fait, dit José,
le devenir drogue s'apparente a une ayahuasca désormais sans mere, mais aussi sans diéte, sans
I'onanya et ses chants, et sans tout ce savoir-faire profondément ancré dans une reconnaissance
réciproque des sujets co-impliqués. Selon José, laisser les clients se complaire a penser que l'aya-
huasca « cura sola», soigne par elle-méme (comme un médicament ou un remede qui voyagerait
en restant efficace sans les dietes, sans les onanya, les anciens et leurs chants) signifie participer
a d'anciennes dynamiques coloniales qui «sont en train de les tuer, mais d'une autre maniere ».
Contrairement aux temps de 1'éradication explicite des pratiques autochtones, la maniere cou-
rante dont I'ayahuasca est traitée aujourd’hui peut fonctionner comme une maniere nouvelle de
tuer une pratique : en la simplifiant et en la désolidarisant de toutes ses interdépendances jusqu’a
ce qu'elle ne soit plus. Néanmoins, ce n'est pas la commercialisation des pratiques et plantes
autochtones qui pose question en soi, et 'engagement de José dans les réseaux du «tourisme »
de l'ayahuasca en est bien la preuve. Ce qui se joue pour lui est une question d’intégrité, ou plutot
de conflit entre différents types d’intégrité. Les relations avec les « meres» exigent. Maintenir de
bonnes relations avec ces «autres» sur un plan de priorité signifie étre prét a ne pas satisfaire les
exigences et les attentes éventuelles des clients. Ainsi, pour que les «meéres» continuent a étre
présentes, il faut continuer a les engager activement dans les relations ol elles peuvent mettre
des limites. Des limites qui peuvent échapper au contréle méme des onanya. Tel est I'apprentis-
sage du «respect» qui est dii aux plantes qui soignent. Un apprentissage souvent difficile pour les
«modernes». Devenir « patient» n’est pas une panacée!

Le terme «drogue » apparait comme ce qui émerge d'une modalité relationnelle particuliere : celle
entre une personne quirecherche un effetimmédiat et une chose qui ne peut qu'étre consommée.
La complexité entremélée des sujets et des pratiques, d’humains et de non-humains, laisserait
alors la place au face-a-face entre une substance et son usager. Si I'abus devient possible, alors
se pose la question de la configuration qui autorise des relations instrumentales et des objets a
consommer (substances, programmes de diétes, chants prodigués sur commande). Lefficacité
recherchée se transformerait alors en conséquence : la satisfaction du client 'emporterait sur la
reconnaissance et l'interdépendance cultivée avec les plantes et les anciens. Cette perspective sur
un tel «devenir drogue » est d’autant plus paradoxale si I'on considere que l'internationalisation
de l'ayahuasca va de pair avec de nombreux essais cliniques qui ont mis en avant une efficacité de
l'ayahuasca pour traiter des problemes d’addiction (Bouso et Riba, 2014; Fernidndez et Fibregas,
2014; Fernandez et al., 2014; Liester et Prickett, 2012; Loizaga-Velder et Loizaga Pazzi, 2014;
Winkelman, 2014).

«Layahuasca sans ayahuasca » est une proposition a la fois thérapeutique, éducative et politique.
Ces séances sans ingestion de la part des participants sont en méme temps un diagnostic de et
une réponse a ce qu'une patientele « moderne », dans sa transversalité, requiert comme «bonnes
maniéres» pour la faire bénéficier des pratiques de soin dont José, entre autres, est porteur.
Déjouer la réduction du savoir-faire a un bien de consommation engage les participants étrangers
a travailler tant leur relation au remede que leur relation a ce qui fait soin.
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Corps en voyage. Tourisme chamanique en Amazonie

Résumé

Larticle est né de mes voyages et mes rencontres avec un grand nombre de voyageurs venus en
Amazonie, entre 1998 et aujourd’hui, pour boire I'ayahuasca. 1l rapporte des désirs d'expérience
et les gestes dont ils vibrent. De maniere explicite ou lentement amenés dans les conversations,
les images-esprits ou étres gestuels occupent une place centrale dans ces paroles, en lien avec le
sentiment intime « que quelque chose manque »; en lien aussi avec un animisme «inscrit au plus
profond de nos corps ». Parce que je ne nous retrouve pas dans la littérature sur le tourisme cha-
manique, je propose ici une phénoménologie des sensations propres a 'expérience ayahuasca et
a cette épaisseur du temps en jeu dans les rituels. Ce faisant, 'article est une maniere de montrer
que les expériences des voyageurs et les corporéités qui s'y inventent sont des articulations du
paradigme chamanique.

Mots-clés : tourisme chamanique, ayahuasca, corporéité, voir et devenirs autre, animisme
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Body on a Journey, Shamanic Tourism in Amazonia

Abstract

The article is born from my travels and my encounters with travelers who have come to the Amazon,
from 1998 to the present day, to drink ayahuasca. It narrates the desires for experience and the ges-
tures they resonate with. Explicitly or gradually brought into conversations, the images-spirits or
gestural beings hold a central place in these narratives, linked to the intimate feeling that “some-
thing is missing”; also linked to an animism “inscribed deep within our bodies.” Because I do not
find us in the literature on shamanic tourism, I propose here a phenomenology of the sensations
particular to the ayahuasca experience and to this thickness of time at play in the rituals. In doing
so, the article is a way to show that the experiences of the travelers and the corporealities they
invent are articulations of the shamanic paradigm.

Keywords: shamanic tourism, ayahuasca, corporeality, to see and becoming another, animism

Cuerpo en viaje, Turismo chamanica en la Amazonia

Resumen

El articulo nacié de mis viajes y mis encuentros con viajeros que llegaron a la Amazonia, entre
1998 y hoy, para beber ayahuasca. Refiere a los deseos de experiencia y los gestos que vibran en
ellos. De manera explicita o gradualmente traidos en las conversaciones, las imagenes-espiritus o
seres gestuales ocupan un lugar central en estos relatos, en relacién con el sentimiento intimo de
“que algo falta”; también en relacién con un animismo “inscrito en lo mas profundo de nuestros
cuerpos”. Porque no nos encuentro en la literatura sobre el turismo chamanica, aqui propongo
una fenomenologia de las sensaciones propias de la experiencia ayahuasca y de esta densidad
del tiempo en juego en los rituales. Al hacerlo, el articulo es una manera de mostrar que las expe-
riencias de los viajeros y las corporeidades que se inventan son articulaciones del paradigma
chaménica.

Palabras clave: turismo chamadnica, ayahuasca, corporeidad, ver y devenires otro, animismo
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(( J'ai touché un temps lointain. Je flottais les yeux fermés dans un monde sans contour, ni
rive. Et pourtant tout semblait si réel. Les esprits me visitaient et me parlaient d’'une voix
sans parole. Lorsque j’ai ouvert les yeux et regardé la maloca, j’ai su qu’en moi quelque
chose avait compris. Compris quoi ? Je ne sais le dire, seulement compris, et cette sensa-
tion m’a envahie. ))

Une voyageuse, Iquitos, 2014

La présence grandissante en Amazonie de voyageurs venus d’Europe, du continent nord-
américain ou d’ailleurs pour boire 'ayahuasca est un fait marquant de ces dernieres années
(Losonczy et Mesturini, 2011; Baud, 2014, 2017; Fotiou, 2020). Avec elle, apparaissent des lieux
rituels (maloca), situés au carrefour d’interactions régionales circonstanciées, lieux de dynamiques
d’emprunts, d’appropriations et de réappropriations par les personnes impliquées. Avec elle,
apparaissent aussi des phénomeénes de recouvrement ou d’empiétements d'un geste sur l'autre,
ou chacun apparait en discriminant des modalités exactes et singulieres de la démarche mise en
ceuvre (Dupuis, 2019). A I'encontre d’'une approche empreinte de généralités inconsistantes, voire
résolument déductive, ou les hypothéses sont posées avant que I'enquéte ne soit menée (Baud,
2015), voyager en Amazonie, s'asseoir dans la maloca et boire I'ayahuasca est dans cet article un
geste pensé comme un espace d’altérité, d'inconnu et de non-savoir, propice aux bricolages rituels
et aux « cheminements spirituels» (Ghasarian, 2006), entendu qu’'un geste puisse étre 'idiosyn-
crasie de contrées gestuelles extremement peuplées, que mille étres gestuels ou images-esprits
provenant d’autres temps ou d’autres espaces y surgissent.

Parler de bricolage n’est pas appréhender les pratiques déployées en termes d’authenticité et les
investissements observés en termes de légitimité, notions limitant la compréhension de ce qui
se joue vraiment du point de vue des personnes (Baud et Ghasarian, 2010). La recherche de sens
et de signification dans sa vie a travers des emprunts culturels est la chose du monde la mieux
partagée. Elle est 1égitime pour tout un chacun, y compris ces voyageurs, méme si les expériences
engendrent parfois un amalgame rapide entre le fait d’avoir eu une «expérience» qualifiée de
«chamanique » ou de «spirituelle » et le fait d'avoir été «initié » (au sens anthropologique du terme)
au chamanisme ou a la spiritualité shipibo ou huni kuin. Le bricolage esticilié «a ce sentiment de
vide devant les trous de la mémoire collective [...]. On ne sait pas exactement ce qui manque |...],
mais on sait trés bien que quelque chose manque » (Bastide, 1970). Le «tourisme chamanique »,
en se gardant de réduire un phénomene diffus a une mobilité géographique dans un lieu donné,
n’est donc pas simple consommation de l'altérité, tel un produit de plus dans un marché qui se
nourrit d'un mode de subjectivation capitalistique (Deleuze et Guattari, 1991), offrant la promesse
d’'une identité prét-a-porter. Au contraire, I'expérience recherchée releve d'une interpénétra-
tion des maniéres de vivre ouvrant de nouveaux horizons de transformation sociale (Graeber et
Wengrow, 2021). Elle implique la digestion d’éléments hétérogenes en les transformant, sans abo-
lir les différences ni les contradictions, sans écraser le lointain, pour réaliser non pas une simple
juxtaposition syncrétique, mais « un métissage incertain» (Novaes, 2015; Stella, 2019).
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Quéte «d’expériences spirituelles “directes” » (Ghasarian 2010 : 289), quéte d'un invisible qui pour
un instant se ferait voir, quéte de sens, de soi, d'une réparation ou d'une guérison, les raisons
avancées témoignent d'un rapport valorisé a I'inconnu et d'un réel besoin de partager son ou
ses expérience(s), considérée(s) comme porteuse(s) d'une intense transformation existentielle.
Mais qu'y a-t-il en deca de tels choix narratifs ? Que motive le voyage en Amazonie pour ingérer
un breuvage amer, émétique et psychotrope ? Comment des gestes, et d'abord celui d’'incorporer
'ayahuasca, peuvent-ils étre porteurs d’'une rencontre avec une image-esprit ou un étre gestuel
sans un devenir autre qui commence toujours par un voyage en corps ? Comment rencontrer des
savoirs autres et ce qu'ils ont a dire aux voyageurs occidentaux sur leur corps et le monde, sans
aller a leur rencontre lors d'un voyage difficile et incertain (Ghasarian, 2010) ?

Pour saisir ce qui se joue dans la perméabilité entre pratiques locales et représentations occiden-
tales, entre des gestes et des modes de corporéité qui s’y inventent, délaissant 'opposition eux/
nous, bien documenté par ailleurs, j'interroge ici 'idée de 'étre humain en expérience pour en
souligner la parenté en deca des traits culturels. A I'encontre de cette idée a lamode de «décentrer
I'humain» d’un point de vue critique, en ce que c’est bien toujours de sa perception dont il fait
I'’épreuve et dont nous pouvons parler, la seule question qui vaille étant sa puissance a consentir
les étres vivants, a faire des rencontres, j'aborde dans cet article les esthétiques amazoniennes
de l'ivresse et I'épistémologie chamanique, fagonnant les désirs et les imaginaires occidentaux,
comme les corps en voyage et les conditions de possibilité, d’existence et d’émergence l'expérience
psychotrope. Plut6t qu'aux images percues, je m'intéresse ici au geste d’incorporer I'ayahuasca,
au sens d'une intentionnalité en gestation. Je m’'intéresse a cette expérience bien étrange qui
décompose les corps, épaissit le temps et autorise la vision, en m’attachant a la phénoménologie
du corps en sensation. Nonobstant, I'article est une maniere de montrer que les expériences des
voyageurs et les corporéités qui s’y inventent sont des articulations du paradigme chamanique.

Enfin, puisque je prends un risque en I'écrivant, il convient de préciser que je m’appuie sur une
longue expérience du terrain, initiée lors du Second forum international sur la spiritualité indigene,
organisé en 1998 a Takiwasi (Tarapoto, Pérou), ou je rencontrais celui qui allait devenir un ami.

Danser ’écart

Je suis en haute Amazonie occidentale, proche du haut Marafién. Je suis avec un ami awajun.
Nous marchons en forét, dans une balade botanique. Carnet et crayon dans une main, appareil
photographique dans l'autre, j'apprends a reconnaitre et a nommer dans sa langue les plantes ren-
contrées, lorsque nous tombons «nez a feuilles » avec la liane Banisteriopsis caapi, que les Awajun
appellent datem ou ayahuasca. Un heureux hasard, tant elle est rare aujourd’hui a I'état sauvage.
1l en est tout excité, et moi aussi. Notre découverte deviendra une intoxication rituelle. A 'aide
de sa machette, il arrache les petites plantes tout en cercle autour du pied, geste signifiant un
lien d'appartenance : toute personne qui découvrirait la liane le respectera. Nous revenons aupres
d’elle quelques jours plus tard, a jeun. Avant d’en couper des morceaux tout en haut, «pour ne
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pas la manger toute entiére », mon ami accroche en silence un bout de tissu d’'une seule couleur,
détaché d’'un vieux vétement a lui. Ce geste trouve plusieurs explications.

Le tissu est de couleur unie, m’explique-t-il, car dans la vision les couleurs ne sauraient é&tre mélan-
gées — la vision ne saurait étre une simple danse d’images en mouvement kaléidoscopiques,
stupéfiantes, serpentines, caractéristiques de l'expérience ayahuasca. Un bout de tissu, car 'esprit
végétal (datema aentsi) se pare d'un vétement lorsqu’il se manifeste telle une personne (aentsma-
gau) al'étre humain ivre de la liane. Détaché d’un vieux vétement enfin, car il y a dans le geste de
couper, de cuire et de boire, un devenir relationnel et réciproque, soutenu par l'idée que l'esprit
humain, le wakani, littéralement « mon ombre », diffuse (dapampaut) vers le corps et les objets
personnels, et spécialement vers le vétement du quotidien. Accrocher un bout de tissu de couleur
unie détaché d'un vétement longtemps porté concentre le monde. Ce geste engage la personne et
la liane dans une incorporation réciproque. Il dit la phénoménologie de l'expérience ayahuasca :
comment l'esprit végétal par son regard ou son murmure fait naitre l'ivresse, parfois la frayeur,
puis comment la personne par une suspension du geste, « par sa concentration» (anentaimtut),
s'extrait de la danse serpentine pour s’en-visager dans le regard de I'image-esprit : étre en capacité
de devenir autre et relativement de voir l'invisible.

En langue awajun (aénts chicham, Haut Maranén, Pérou), l'ivresse est une danse (nampeamu),
faite de déplacements, de mouvements en expansion et en condensation, une danse lumineuse
et sonore d’'images ou de reflets en transformation constante et successive, induite par le mur-
mure de la «personne du datem » alors qu’elle se tient «13, tout contre l'oreille », explique mon
Personne ne te parle, et la voix est toujours la. Tu te tournes encore, et la voix est toujours derriere
toi. Il n’y a jamais rien quand tu regardes derriére toi, et pourtant ¢a vient de la». Et tu te tournes, et
tu tournes, et tu danses, pourrait-il ajouter, «tels chinim ou nayap au-dessus de la cascade »' dans
un geste qui se déploie et emporte le monde dans le regard. Cette présence d’esprit, que mon ami
appelle «pouvoir » (najawe, littéralement, « ce qui affecte ou blesse »), est une «intensité », tout a
la fois invisibilité et condition du visible, comme l'est la lumiére, pour souligner les deux modes
perceptifs et imbriqués de toute expérience de I'ayahuasca. Cette intensité est pensée localement
en termes relationnels. Violente et effrayante, initiatrice et incorporée, composée d’affects et de
percepts, cette intensité amene les personnes a une intensité de présence.

Tant il n'y a de pensée qu’involontaire, suscitée contrainte dans la pensée, d’autant plus
nécessaire absolument qu’elle nait, par effraction, du fortuit dans le monde. Ce qui est
premier dans la pensée, c’est I'effraction, la violence, c’est 'ennemi [...] Ne comptons pas
sur la pensée pour asseoir la nécessité relative de ce qu’elle pense, mais au contraire sur
la contingence d'une rencontre avec ce qui force a penser (Deleuze, 2011 : 181).

! Chinim, nom générique des hirondelles et martinets; nayap, milan a queue fourchue (Elanoides forficatus); «tel Tsugki aussi, en
dedans de la riviere », selon un autre chaman interrogé a ce sujet. Tsugki est une famille d’esprits, dépositaires des pouvoirs chama-
niques, qui menent sous la surface de 'eau, rivieres et lagunes, une existence matérielle et sociale a 'image de celle des étres humains,
dont ils partagent I'apparence. Dans un mythe pan-amazonien, tsugki-anaconda a appris aux humains a boire I'ayahuasca.
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Incorporer I'ayahuasca est un geste « qui force a penser », un geste aussi au demeurant qui fonde
la singularité de la pratique chamanique.

Le chamanisme est une pensée du dehors, une pensée de la relation, différente d'une expérience
intérieure; son but n’est pas une connaissance du soi, mais une compréhension du non-moi. Elle
est un processus événementiel et contingent de transformation parallele de deux existants : de la
personne en chamane et de I'altérité invisible rencontrée en interlocutrice, un devenir relationnel
et réciproque, au sens de deux devenirs agissant 'un sur l'autre. Et elle opére en faisant de cette
altérité une intensité intentionnelle, une puissance d’étre affecté, un pouvoir. Dans la société awa-
jun, il existe de fait une différence entre le tsuajatin, « celle ou celui avec le tsuak (“pharmakén”) »,
et 'iwishin, «celui qui chante sur un liquide », appelé aussi wawekjatin, « celui avec le waweamu
(“ce qui pénetre’, le dard ou le bourdonnement) ». Cette appellation est davantage explicite quant
a ses manieres d’agir ou de prendre en charge le malheur : soigner (etsagat), apaiser la colere
(etsagket), littéralement «rendre a nouveau lumineux», en détachant par la succion du corps en
devenir autre le dard (tsentsak) ou le poison (fseas)?’. Semblablement, dans la société huni kuin
(fam. ling. pano, Purus, Pérou et Brésil), le huni dauya est celle ou celui qui connait les plantes
et prescrit le bon pharmakoén, 'antidote, pour soigner les maladies a poisons (dua). Différent est
le huni mukaya, «I'homme avec le muka (“'amer”)*», celui qui connait les plantes contr6lant
les transformations et les devenirs. Les Huni Kuin font appel a lui, écrit Patrick Deshayes (2013),
lorsqu’un chasseur est attrapé par un anaconda, dont la morsure contient du muka, substance qui
n’empoisonne pas la personne comme pourrait le faire le venin d’un serpent, mais qui modifie
son identité. Les maladies a muka sont produites par les intentions d’autres existants et amenent
a un devenir autre, «un devenir-animal pour cet homme qui essayait de se fabriquer un devenir-
chasseur » (Deshayes, 2013). Il n'y a que deux possibilités : se faire extraire ce muka pour retrouver
son humanité pleine et entiere, ou en maitriser I'intentionnalité en la retournant a son bénéfice et
a celui de sa parentele en devenant huni mukaya.

La recherche contemporaine d’expériences intenses de défocalisation de la conscience et d’es-
paces initiatiques manquant dans nos sociétés au travers de voyages commence aux bords de nos
savoirs, voire méme par un non-savoir pour l'ouvrir sur mille savoirs et saveurs spécifiques. Tout
commence donc par une exploration intensive de la suspension : les voyageurs savent, sentent,
que l'intervalle ou I'écart, la séparation par lalangue ou la culture, s'avance exactement pour géné-
rer des passages sensoriels et des expériences perceptives entre ce qu'ils peuvent voir, entendre,
toucher, partager, percevoir ou pas (Després, 2016a). Sifflements, bourdonnements, bruisse-
ments, crissements, grincements qui percent le sous-bois comme autant de dards lancés entre
les arbres : la forét n’est jamais muette. Tout commence ainsi par un corps pergu «dans sa fragilité
dans I'immensité de la forét» pour reprendre une expression entendue, laquelle par une altéra-
tion vocalique du latin silvaticus (salvaticus) apparait comme «sauvage », avec le danger de s’y

Le dard (tsentsak) et le poison ou curare (tseas) partagent un méme geste : tseet, «lancer un liquide, cracher avec force» dans un des-
sein d’agression.

3 Au huni kuin muka, correspond les termes matis musha, «épine, tatouage » et demush, «épine nasale, moustache du jaguar », prétextes
aune transmission d’énergie entre parents au cours du processus de fabrication de la personne (Erikson 2003).
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perdre (bien plus que de se faire piquer par un insecte ou mordre par un serpent). Le qualificatif
témoigne d’'une asymétrie exprimée entre forét et contemporanéité, nature(s) et société(s), la forét
amazonienne apparaissant comme un monde, avec son épaisseur, ses bruits et ses ombres.

Tout commence donc par un certain mode de perception, a I'envers de gestes et techniques favo-
risant la fluidité, la circulation, la souplesse et les lignes de fuite. Tout commence par une découpe
saillante du sensible, déployant autrement les intervalles et les écarts, l'invisible, le fragile,
I'exposé, le répété, ouvrant au complexe et a la multiplicité d'une expérience rituelle-chaotique
autant qu'on s’y préte. Dans celle-ci, une nécessaire éthique apparait. Loin d’étre confondue
avec un systéme de croyances et de pratiques morales, 'éthique dans les discours entendus est
approche commune et discipline, ou maniere de se tenir et de sy tenir dans cet espace ouvert :
quand les voyageurs perdent les rives de vue par le voyage et le breuvage ingéré. Dans ce commun
— une dimension fort vaste au demeurant puisque les sociétés amazoniennes y incluent nombre
de formes diverses et de transformations possibles entre especes pas si séparées que ¢a —, le corps
n’est pas une entité stable, ni une réalité tres stire, d’'ou I'intérét partagé pour les récits qui parlent
de métamorphoses et d’identités incertaines, pour les plumes, dents et autres ornements qui
transforment les corps et disent les intentions (Lenaerts, 2018). Dans ce commun, la corporéité
se trouve en gestation de naitre d'une altérité constituante, 'incertitude ne concernant pas seule-
ment le corps des autres : ce que la personne voit dit aussi ce qu’elle est ou est en train de devenir.

Dans la société yanesha (fam. ling. arawak, Pérou), écrit Céline Valadeau (2018), les yecamkémh
qui enveloppent les corps humains, végétaux et animaux sont constitués du méme souffle de la
divinité, une identité de substances donc. Ils sont des lors «miscibles» entre eux et «ouvrent au
multiple ». Les « plantes-remedes*» ou «vitalités végétales » incorporées I'une apres 'autre par les
humains participent ainsi des qualités du yecamkémh, comme son épaisseur, ou 'enrichissent
de capacités particulieres. De méme, I'inscription de dessins, d’ocelles, de lignes brisées ou de
coudes, faconne les corporéités, la sienne et celle d’autrui, dans le regard constitutif de I'ivresse
psychotrope. Quelque peu différent, la personnalité du pa’llerr tient a la fois du yecamkémh et
du chanapchenaya. Ce dernier est formé par I'absorption lors de veilles prolongées et d'«états
de concentration» (apxheriets) du «remede au jus de tabac (yemats)» et des chants des esprits-
maitres animaux (ashcatari) dans «un processus agrégatif»; a condition de reconnaitre les
«entités malignes déguisées et imitant ces chants» et de savoir «se détourner de leur chemin,
déjouer leurs ruses » (Valadeau, 2018)°. Chaniapchenaya est «une forme d’intériorité extériorisée
qui diffuse vers le corps, le yecamkémh, auxquels elle est superposée et en partie incorporée, et les
objets personnels par contact». Il a «la faculté de se disjoindre du corps et de prendre 'apparence
d’'une des vitalités auxiliaires » rencontrées, celle du jaguar notamment. Une telle complexité fait
du chamane «un étre entier, quelqu’'un qui concentre le monde » (Valadeau, 2018 : 258).

1 «Les plantes (pare’'shemats) sont des états transformés de corps entiers ou de productions corporelles [...] issues d’ancétres ou de
divinités [...] al'instar de tous les étres vivants, tous les végétaux posseédent yechoyeshe’m, une ombre projetée au sol et yecamquéce, un
principe vital végétal leur conférant intentionnalité et agentivité. » (Valadeau, 2012).

5 Cette phénoménologie de larencontre, d'abord effrayante, n'est pas sans rappeler celle avec Ajutap dans la société awajun (Baud, 2021);
elle est un invariant de I'intoxication rituelle en Amazonie et peut étre envisagée comme une modalité de relation au monde-autre.
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Les plantes-remedes, le jus de tabac ou encore |'ayahuasca, toutes ces plantes qui s'expriment
dans!l'idiome de I'amer ou du piquant, de I'ivresse ou de l'effroi, dans le registre du sensoriel et des
correspondances interspécifiques, toutes ces plantes percues localement comme des «autres »,
capables de communication et d’entendement, des plantes dotées d'une intentionnalité, sensible-
ment différente de celle de I'étre humain et le plus souvent décrite comme prédatrice, toutes ces
plantes définies par leur relation aux autres existants, a ceux qui s'en nourrissent ou les utilisent a
des fins de guérison ou de construction de soi, ont un effet sur les corps. Elles viennent brouiller
les frontieres entre un en dedans (qui n’est pas le corps, mais dont le corps témoigne) et un en-
dehors (qui n’est pas l'extériorité, mais qui constitue le dedans) (Laplantine, 2010), 'ensemble
apparaissant dans un «rapport d’empiétement » (Merleau-Ponty, 1964). Ainsi en langue huni kuin,
I'ayahuasca est appelée nishi pae, nishi étant la liane et pae l'effet de la boisson obtenue a partir
de cette liane (Deshayes, 2001), soulignant combien la corporéité amazonienne est une intimité
vibrante, une maniere d’étre affecté et d’affecter ou pour le dire autrement encore, I'expérience
d’un corps comme milieu, entendu qu'un milieu est toujours relationnel, peuplé, plastique, chan-
geant et que la notion de milieu peut se définir comme geste de passage entre différents milieux»
(Després, 2017); entendu qu’'un geste «n’existe que par son support fait d’air, de terre, de plantes,
d’animaux, autant que d’autres corps ou de gestes humains ou non humains » (Després, 2016a).

Cette corporéité, comme zone d’influences plurielles et hétérogenes, capable d’'intensités et de
profondeurs, ne cesse ainsi d’étre en relation « au cceur méme de la matiere » (Glowczewski, 2016),
la ou se rejoignent toutes les formes de vie de la forét, le feulement du grand ibijau, le crissement
de la chouette a lunettes®, le braillement des singes hurleurs et le chant des rainettes et adéno-
meres. Et si elle apparait aux voyageurs comme inhérente a la perception de leur fragilité dans
ce commun, a la multiplicité et aux possibilités d'une variation inouie de leurs formes, gestes et
chants, comme cet objet dont «on ne sait pas exactement ce qui manque » (Bastide, 1970), c’est
bien parce qu’elle ne cesse de s'ouvrir a des devenirs autre (Deleuze et Guattari, 1980). Le rituel
des lors, défini par et surgissant de ces devenirs, comme autant de figures d’empiétement entre
les corporéités et le monde, opére et agit en propensions, en tensions, en vecteurs d’intensités
susceptibles de transformer. Il autorise I'irruption dans un réel, a des fins réparatrices ou de
construction de soi, d'’émotions, de blessures, de détresses, de gestes ou encore d’intentionnalités
que les voyageurs situent dans ce qu'’ils ne maitrisent pas toujours, dans des situations d’impasse
ou d’angoisse paralysante (Mancini, 2012). Cette corporéité, par une vibration du corps avec ce qui
I'entoure oul'emporte dans une danse tourbillonnante, par des sortes d’excés d'un corps dong, est
pensée par les voyageurs avide d’espace vital ol investir sa force.

Devenir chamane
Dans la société awajun, devenir chamane se dit yapajinat, une métamorphose, le fait de chan-

ger de vétement (yapagmamat) pour se tisser de dards (tsentsak), dont la vibration sonore et

§ Le grand ibijau, auju en awajun (Nyctibius grandis), 1a chouette a lunettes, ampush (Pulsatrix perspicillata).
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lumineuse est perceptible par celle ou celui qui a bu le breuvage psychotrope : tambour, herbe,
samiknun, cassique cul-jaune, chevalier grivelé, toucanet, toucan, coendou, tamandou, serpent,
anaconda ou encore tsugki’, tels des passereaux mélés en rondes, volant d'embranchement en
embranchement (tsegken), chacun sifflant la langue de son espéce. Introduits dans le corps et
hérissés comme des épines (tsaja), ces dards sont synonymes de puissance comme peuvent 'étre
les crocs, ceux du jaguar (puagkat). Ils agissent « comme un curare » (fseana aanin) et produisent
les transformations et les devenirs autre, malade ou mort. Pour les acquérir et en maitriser I'éclat,
pour devenir chamane, la personne se retire en forét. Durant trois ou quatre nuits, chaque geste
sera alors répété, « celui qui sait» (pamuk) use de sa salive pour provoquer la fermentation (kajiir)
des feuilles de tsaag (Nicotiana tabacum), qu'il a préalablement laissées au soleil « pour qu’elles
pleurent (sechent)». Ivre de la macération inhalée, assis dans la forét (ikam) et voyageant dans
I'espace (nayaim), dans une « condensation spatiale » (Déléage, 2009) et un geste qui dit sa condi-
tion de vivant et de mort, c’est-a-dire d’esprit (Viveiros de Castro, 2009)?, il invite ses dards a se
réveiller et a tisser sa corporéité chamanique. Puis, il régurgite dans sa main son juak, son pouvoir,
une substance dotée dans les discours entendus d’une intentionnalité prédatrice, a I'instar de la
chouette mythique juwaki, qui dévorait «le brillant de 1'eeil» (jii wincha, 'iris)° des humains, le
mélange au tabac et le donne au candidat chamane qui I'absorbe par les narines, en se retenant
de vomir. Tenu dans 'estomac, le juak est ce milieu abritant les dards soufflés sur le sommet du
crane, dans la bouche et sur la poitrine. Une matrice.

Au cours de longues semaines, le chamane en gestation ne fait rien d’autre que fumer et dormir,
oublier sa condition de vivant (sakapat, « oublier une expérience, un souvenir »), tel un squelette
(sakaju), dans le dessein d'une familiarisation réciproque. Fumer dans ce contexte se dit tsagkun,
littéralement «calmer la colere (kajet) », a la fois celle des intentionnalités autres incorporées et
celle de ce corps-milieu qui «met a nu I'épaisseur du temps » (Després, 2016b). Devenir chamane
dans la société awajun n’est pas une affaire d’imitation, ni d’identification, mais bien d’échanges
de qualités sensibles et de transformation des manieres d’agir et de percevoir, une maniere de
(se) porter au monde, une maniére de faire avec des identités de substances et une corporéité
«hérissée ». Dans cet état de corps, cette expérience de somnolence (uut), la personne réve (kaja-
mat) qu'elle se « cache au fond de I'eau » (uut) et voit le monde a travers 'ondulation de la lumiére
a la surface de celle-ci (winchamtin), non sans rappeler I'expérience de Maurice Merleau-Ponty
(1964 : 70). «Quand je vois a travers 'épaisseur de 'eau le carrelage au fond de la piscine, je ne le
vois pas malgré l'eau, les reflets, je le vois justement a travers eux, par eux. S'il n’y avait pas ces
distorsions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géométrie du carrelage, c’est alors
que je cesserais de le voir comme il est, ol il est, a savoir : plus loin que tout lieu identique. »

" Samiknun, Macrolobium acaciifolium; cassique cul-jaune, teesh, Cacicus cela; chevalier grivelé, piampia, Actitis macularius; tou-
canet, kejua, Aulacorhynchus sp.; toucan, piigsha, Ramphastos sp.; coendou, kuju, Coendou bicolor; tamandou, bikua, Tamandua
tetradactyla; dapi, catégorie générique des serpents non boidés; anaconda, pagki; dupa, «<herbe ».

8 «Sil’homme a en lui'obscurité de la mort, comme la lumiére de la vie, ce n’est que dans le sommeil qu’il embrasse simultanément et
l'une et l'autre » (Héraclite, Fragments; traduction d’André Laks, 2015, Yvonne de Sike, communication personnelle), dans le sommeil
et dans 'intoxication rituelle.

9 Lesyeux sont précisément le lieu vivant du corps, si la pupille est jii anentai, le «cceur de I'ceil », iris et pupille forment un ensemble dit

iwaji, a rapprocher de iwaaku, «vif, éveillé ».
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Apprendre a faire avec I’ayahuasca ou le muka « qui allie puissances vitales et 1étales » (Deshayes,
2013), apprendre a se métamorphoser, a devenir un homme-esprit, simultanément et non suc-
cessivement vivant et mort, suppose de se confronter a ce que la parenthése suspend. Dans
les hauteurs boisées ayahuasqueras, lorsque le sous-bois s'empare du corps de la personne, le
recueille dans son ombre, le chamane awajun entend les cris gutturaux des ortalides (Ortalis gut-
tata), wakats dans sa langue, tel un appel de son ombre (wakani). Apprendre suppose donc de
porter «des regards les yeux fermés a d’autres visions les yeux ouverts» (Després, 2016¢ : 387),
car comment isoler notre perception et les danses qui déploient les étres et les choses du monde
qu’elle accueille ? Dans la société jebero (fam. ling. cahuapana, Marafién et Huallaga, Pérou), au
début du xxe siecle, Brugmansia suaveolens utilisé pour se rendre invisible et aller sous l'eau a
la rencontre d'un parent décédé, était appelé campana supaya (Steward et Métraux, 1946), «la
fleur qui rend tel un supay, “un mort, une ombre, un fantbme” »'°. Dans la société desana (fam.
ling. tukano, Caquetd et Vaupés, Colombie), 1'oco-yajé (Diplopterys cabrerana, le yagé de 'eau)
«suffoque (miriri, littéralement “plonger, aller sous I'eau”) d’images de yagé» la personne qui I'a
ingéré. Ces images en mouvement sont dites gahpi gohdri, gaxpi notant l'effet de 1'ayahuasca et
I'idée de déplacement, gohdri, de gohsisé, étant la aussi le «reflet» de la lumiere a la surface de
I'eau (Reichel-Dolmatoff, 1974).

En modifiant ainsi la position d’observation imposée par son corps, en modifiant une maniere
de (se) porter, I'effet de la liane fait basculer I'espace dans le temps!! et autorise la rencontre avec
une figure du tout autre : la personne fait I'expérience du monde «vidée de la vie et des vivants,
et par la exaltée de la mort et de morts» (Després, 2017). Toute la particularité de 1'ayahuasca,
«liane des morts », au regard des autres psychédéliques, est de contenir des béta-carbolines ayant
une action sur '’émotionnel et un «effet de frayeur » (Deshayes, 2002 ; Baud, 2012). Soudainement
désorientés, les voyageurs ivres de 'ayahuasca vivent un méme, quoique moins intense que le
candidat chamane, effondrement des structures habituelles de leur étre au monde, de ce qui
confere au corps son épaisseur. Ils n'ont plus de prise sur leur environnement, ce qui ne va pas
sans angoisse, ce sentiment éprouvé par tout un chacun lorsqu’il est confronté au profond des
questions de la mort, de 'ombre, des décompositions «inscrites au plus profond de nos corps»
selon un voyageur, de « ces corps nés de la nuit des temps» selon un autre. Lexpérience ayahuasca
est une maniere de « prendre un risque », raconte un troisieme, la nuit, la forét ou 'errance portant
les figures de 'effroi. Elle est une maniere de «jouer son existence contre la mort pour donner sens
et valeur a sa vie». Cette formulation de 'expérience empruntée a David Le Breton (2012 : 255),
tres présente dans les discours, en appelle une autre, tout aussi répétée : «a condition de consentir

Les Awajun, qui 'appellent communément baikua, pensent qu’elle est née, comme l'est I'ayahuasca, d'une lente et mystérieuse ger-
mination du cadavre ou corps-semence de I'ancétre culturel Bikut, fou (ou intensément animé) et visionnaire (waimaku), dont le nom
méme évoque, et I'idée d'une chose épaisse ou dense (bikamkatu), et celle d'une ombre (bikiit). Si le mot ayahuasca est communé-
ment traduit par «liane des esprits », elle est aussi «liane amere » et «liane née du cadavre ». Pour les Desana, la liane est apparue, ou
du doigt coupé et planté de la fille du Maitre des animaux; ou de la femme yajé, qui donna naissance a une plante a la fois enfant et
lumiéere, dont les hommes «arrachérent membre aprés membre, dispersant les morceaux» (Reichel-Dolmatoff, 1973 et 1974 : 68).
Dans lequel on consent a confondre et on tend al'indécidabilité, puisque ce qui se présente alors ne saurait le faire avec 'évidence des
objets séparés, isolés.
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a ce dépaysement radical et effrayant» (Hulin, 2008) et a cette «redistribution de la sensibilité »
(Michaux, 1961).

Devenir chamane ou incorporer I'ayahuasca, dans un geste qui condense et rend accessible aux
voyageurs la liminalité du devenir chamane, est un processus concrétisé intentionnellement
et temporairement dans et par des dispositifs gestuels qui engagent tout le corps, et I'engagent
dans tous ses aspects, «réticulaire, énergétique, polymorphe, multiple, labile, instable, aléatoire,
fragile » (Després, 2017). C'est par cette corporéité «de forces pulsionnelles et d’interférences
d’intensités disparates et croisées» (Bernard, 2017 : 20), c'est par 1'épaisseur concrete de ses
expériences, entendue au sens de prendre une consistance épaisse et de croitre par agglomération
(de plantes-remedes, de dards, de muka ou de mariri), que passe la vision. Prendre consistance
ou densifier ainsi ses propres capacités de sentir et de penser le monde qui les porte et les peuple,
dans un lien qui transforme et complique leur monde, est un choix qui peut apparaitre inquié-
tant aux voyageurs, puisqu’en révélant la puissance de la perception dont ils font 'épreuve, il met
ajour l'écart.

Rencontrer

Réciproquement, car il faut bien disperser et fragmenter les perspectives, «chez nous [sur le haut
Orénoque et le fleuve Negro, Brésil], raconte Davi Kopenawa, les xapiri, qui jouent sans relache
dans la forét en dansant sur leurs miroirs resplendissants, posent affectueusement leur regard sur
toi lorsque tu es enfant. [...] Ensuite, en grandissant, ils te mettent a I'’épreuve. Plus tard enfin, tu
pourras demander aux anciens de te faire boire la yakoana (Virola sp.). Ils ouvriront alors pour
toi les chemins par lesquels les esprits viendront danser et construire leur maison » (Kopenawa
et Albert, 2010). La yakoana est inhalée pour «mourir» et «voir» (faai) dans un méme geste,
c’est-a-dire « connaitre » la «beauté » de la forét : son «image vitale» (utubé) ou «images-esprits
xapiripé» (Albert, 1993), autant de concepts opératoires abstraits ou imaginaires qui laissent au
réel, a l'actuel, au sensible toutes les complexités de se déployer. « C’est ainsi que 'on devient vrai-
ment homme-esprit», xapiri ¢ pé en yanomami, celui qui incorpore les esprits en chantant leurs
chants et en dansant leurs danses, celui qui entre «en état de revenant et devient autre ». Le rituel
chamanique, tel un théatre de miroirs propice a faire surgir du désir et des devenirs, y est dit xapi-
rimu «agir en esprit» (Kopenawa et Albert, 2010).

En Amazonie, la notion d’« esprit» a pour propriété caractéristique une autodifférence, au sens que
lui donne Maurice Merleau-Ponty (1964) : cette capacité intrinseéque a étre autre chose, le passage
de I'un a l'autre n’étant «jamais chose faite ». Si les esprits y sont ce qui est a méme d’étre trans-
formé, leur présence est ce qui est a méme de transformer. Les esprits y sont donc autant d'images
qui doivent voir les personnes pour qu’elles puissent les voir et a travers elles, voir d’autres images.
C’est dans la mesure, écrit Pierre Déléage (2009 : 210) a propos des Sharanahua (fam. ling. pano,
Purus, Pérou), ot le chanteur, dont le corps est devenu pau, «intoxiqué» et « puissant», devient
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lui-méme un maitre ou ifo'?, «qu’il peut percevoir ce que percoivent les maitres et chanter ce
que chantent les maitres [...]. C’est dans la mesure ou le yoshi devient une “place énonciative” ou
encore un “point de vue” qu’il devient possible de le voir». Un devenir relationnel et réciproque,
au sens de deux devenirs agissant 'un sur l'autre.

C’est alors, a condition d’interroger les Matsigenka (fam. ling. arawak, fleuves Urubamba et Manu,
Pérou), que «les saankarite et tout ce qui est transparence deviennent visibles alors que I'opacité
du monde, gens, roches, pierres... devient transparence » (Renard-Casevitz, 1982). En langue mat-
sigenka, écrit Esteban Arias (2018), une fois la relation intoxiquée engagée, le seripegari, «celui
qu’intoxique (-pig) ou transforme (-peg) le tabac» disparait pour les participants au rituel. Cette
transformation (ipegatakera) en saankarite, ou existants a la «lumiére aveuglante », en scintillant
d’abord, puis en devenant transparent, fait du chamane un gavagetacharira, «celui qui change
véritablement de place » (Arias, 2018)%,

Incorporer 'ayahuasca, comme d’'une gestation, couve tous les potentiels des gestes a venir.
Incorporer I'ayahuasca estle déploiement dans le réel d'une palpitation intensive des imaginaires,
bruyante, agitée, de celle qui vole en éclats, qui croit de toutes parts et dans tous les sens, qui joue
des coudes, des lignes brisées, des ocelles et dans laquelle toute la difficulté est de voir. C’est par
cette intensité qui fait effraction, par cette expérience d'une dissociation vive dedans-dehors, par
cette lumiere aveuglante qui brouille les images en mouvement kaléidoscopiques, stupéfiantes
et serpentines, que passe la vision. Lesprit y est alors dérobé a 'ondulation de la lumiére. Cette
transition est rendue de maniére descriptive en langue matsigenka, écrit Esteban Arias, «par les
termes kovorea, le “brillement” et isaankakero, “la transparence” ». Et de préciser que ces images
en mouvement sont «un aller-retour, a la fois perceptuel et conceptuel, qui rend évidents deux
degrés successifs des effets visionnaires de l'intoxication, autant que deux étapes concretes de
la transformation [...]. C'est précisément a ce moment flamboyant ou éblouissant de la relation
avec l'invisible que la faculté iragaveane est dite a I'ceuvre ». « Le visionnaire, le voyant, écrit Gilles
Deleuze (1985 : 109), c’est celui qui voit dans le cristal, et, ce qu'il voit, c’est le jaillissement du
temps comme dédoublement, comme scission. Seulement, ajoute Bergson, cette scission ne va
jamais jusqu’au bout », si ce n’est précisément le temps d’obtenir satisfaction par un acte de guéri-
son ou de rééquilibre du monde (Deshayes, 2013).

Parce que dans les sociétés amazoniennes, les esprits sont simultanément ce qui se dérobe au
regard et ce sur quoi porte le regard, 'intentionnalité et I'objet rencontré, la rencontre est une
expérience dessaoulée. Dans celle-ci, il n'y a plus saisissement, mais ouverture de la scéne méme
du monde : une ouverture a l'autre, un déja-la dans lequel la personne tend au bruissement du
vent dans les arbres ou de la pluie fine tropicale portés par le hochet fait de feuilles, par lequel elle
tend au bruissement du commun. La rencontre avec ceux qui « posent d’abord affectueusement
leur regard sur toi», avec « ceux qui viennent me voir » (noneetsaane) (Arias, 2018), avec « ceux qui

12 Celui qui maitrise les devenirs, a le pouvoir de savoir les faire et les défaire : le chamane ou l'esprit (yoshi).
13 Semblablement dans la société desana, le chamane est appelé ye’e, «jaguar », en lequel il se transforme alors qu'il est ivre du yagé, un
devenir autre donné par l'expression ye'e maxsa udri, littéralement « payé-gens-passer d un endroit a 'autre » (Reichel-Dolmatoff, 1973).
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t'entrainent dans une danse (nampeamu) qui te danse » — ceux qui ne peuvent devenir un contenu
que notre pensée embraserait, avec une intensité «anormalement lumineuse » (Viveiros de Castro,
2007 : 64) « par laquelle le spécialiste devient “quelque part” invisible » (Arias, 2018) — est a la fois
la condition et la conséquence de I'expérience ayahuasca. C’est elle qui est précisément désirée
par les voyageurs, nonobstant le fait que le regard propre a l'expérience ayahuasca soit avant tout
marqué par une exigence : on y accede difficilement.

Voyager

Voyager en Amazonie, s’asseoir dans la maloca et boire I'ayahuasca apparait au regard de ces
lignes tel un geste qui «s'actualise par 1'épaisseur d’imaginaires gestuels» (Després, 2016a) et
celui d’accrocher a la liane qui sera incorporée un bout de tissu d'une seule couleur, détaché d'un
vieux vétement a soi, en est gros. Ce geste chamanique, originaire et venant faconner désirs et
imaginaires des voyageurs, porte un espace d’altérité, c’est-a-dire d’'inconnu et de non-savoir, un
espace propice aux cheminements ou aux affranchissements des cadres des représentations occi-
dentales. La spécificité des rituels observés y apparait des lors logiquement comme le résultat de
processus d’acquisition, d’élaboration, d'interprétation, qui se constituent dans un mouvement
ininterrompu de rencontres, toujours singulieres. IIs témoignent de métissages, dont le sens s’éla-
bore dans une confrontation constante et interactive a I'altérité. La forét est dans cette perspective
un agencement ne valant que d’étre un cadre propice a des expériences tendues par la circula-
tion entre les ouvertures sur le dehors et les retours sur le dedans. Elle est dans les imaginaires
le lieu potentiel d'une transformation des manieres d’agir et de percevoir, afin d’ceuvrer «le mul-
tiple, I'ouvert, le lumineusx, le fragile » selon une voyageuse, une sorte de scéne a part entiere dans
laquelle se joue autre chose et d'ou on apergoit le tout autre, «un monde sans contouy, ni rive »
selon cette autre citée en exergue.

Voyager en Amazonie, s’asseoir dans la maloca et boire I'ayahuasca apparait ainsi telle une tra-
versée a la fois saillante et diffuse, curieuse aussi, de la pensée et du corps. Dans les discours sur
son (ou ses) voyage(s) en Amazonie, sur cette relation a ces corps végétaux, pensée en termes
affectueux, transparait un partage du sensible : corps, gestes, mouvements, saveurs sont autant
de prétextes a la perception et a une attention portée aux processus de surprise et d’effectuation.
Voyager, c’est dessiner un certain geste ou une certaine posture dedans-dehors : il ne s’agit pas pour
les voyageurs d’étre immergés dans ces expériences, mais d’en étre suspendus. Voyager, c’est jouer
de cette jonction entre posture touristique et posture expérientielle, esthétique ou imaginaire. Au
milieu, il y a celle ou celui qui tresse les intervalles et tisse les corps-milieu, les liens avec le vivant
qui I'entoure, qui sont autant de tissages de corporéités chamaniques et de lignées de gestes.

Cet appel existentiel a un devenir-chamane, a un devenir-plante ou animal, «a un devenir-intense,
devenir-lumiere, devenir-vent, devenir-vague, devenir-vibration [...] un désir de voir miroiter
mille molécules atmosphériques et sonores qui surgiraient imperceptiblement» (Després, 2017)
fonde 'acception d'un corps en voyage qui, en actes et expériences, ne s'est jamais véritablement
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départi d'un animisme. Mais contrairement a ce qui est écrit avec méconnaissance des aspirations
et inspirations, avec préjugés parfois, cet appel n’est pas a prendre a la lettre et ne I'est pas par les
personnes impliquées. Il est une allégorie de I'expérience recherchée, une sorte de figure de la mise
al'épreuve initiatique ou de la concrétisation d'un corps en voyage sur le mode de la rencontre.

De fait, a 'encontre de logiques de la répétition intervenant a tous les étages des processus et
des pratiques rituelles, a 'encontre d'une maniere de répéter, d'imiter ou de refaire, la pratique
chamanique est un art éphémere, empreint de porosités esthétiques, d'intervalles ou d’écarts, de
différences, voire de malentendus, I'ensemble dessinant « une ouverture des corps et des gestes a
une épaisseur du temps» (Després, 2016b : 372). Cette logique de la non-répétition ou de 'évene-
ment, affranchi d'une expérience originale ou authentique, dessine une espéce de transmission
impossible. La circulation des gestes ne peut s’y entendre qu’en des chaines incessantes de tra-
duction et d’interprétation culturelles, avec le risque parfois de «la faute de gotit». De fait, la
encore, les bricolages observés sont moins basés sur I'imitation que sur des intervalles ou des
écarts introduits par le voyage, sur des déhiscences entre le passé et le présent, le lointain et le
proche, intervalles ou écarts qui ne seraient plus a combler donc. Bricoler dés lors, c’est faire jouer
les multiples manieres d’agir et de percevoir entre ces intervalles ou ces écarts, mettre en jeu les
différentiels perceptifs qu’ils produisent entre les corps et a méme les corps. Les personnes ivres
de l'ayahuasca savent, sentent, qu’un geste autre envahit leur corps ety trouve toute la place pour
s'‘épanouir et porter une corporéité hétérogene, telle une «résurgence des refoulés, [une] ruine
des identités, [une] ouverture a l'altérité, [et une| résistance a 'amnésie des gestes et des corps»
(Després, 2016¢ : 388).
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Récit illustré d’'un voyage en suspension

Résumé

Un souffle d’'ocre rouge nous prend par surprise, éveille subitement et intensivement, tel une
insufflation de rapé épicé. Remede guérisseur, le rapé est typiquement une poudre de tabac soufflée
directement dans le nez dans les pratiques chamaniques en Amérique du Sud avec lesquelles nous
sommes familieres. Nous sommes par ailleurs au Cameroun aupres d'un guérisseur basaa, en
périphérie de Yaoundé ou en forét ancestrale. En relatant ce récit de voyage comme une expérience
«psychotrope », on se demande avec Deleuze (1969) et d’autres, si son expérience ne peut pas étre
revécue pour elle-méme, indépendamment de I'usage de sa substance. La coécriture de ce récit
de voyage dans une anthropologie en suspension se comprend au sens de I'époché (suspension
de l'approche naturelle du monde) ainsi qu’au sens ou I'air nous maintient dispersés dans une
composition avec d’autres suspensifs et suspendus (Choy et Zee 2015). Le «voyage » se présente
d’abord dans sa remontée intense rouge vif. Une seconde section décrit sa persistance et son
expansion dans une couleur et approche «neutre », et une troisieme section bleue retombe dans la
nuit lors de laquelle la sensation de rapé épicé glisse dans celle du yagé dans un recoupement aux
saveurs camerounaises. L'ocre, la couleur et le dessin procurent «un espace interstitiel d’activité »
(Taussig 2018) permettant d'amener ces consciences imageantes au texte qui habite cet entre-
deux sur le point ou se franchissent les seuils faisant passer du rouge au bleu, du virtuel a I'actuel,
du sommeil a I'éveil, de la poussiere de fer dans l'air a la sensation «psychotrope » végétale, du
terrain au voyage. En unissant la forme de notre coécriture texte-dessin a une méthode-théorie
exploratoire d'une anthropologie en suspension, nous tentons d habiter la vitalité du souffle.

Mots-clés : anthropologie, ocre, dessin, voyage, Cameroun, Colombie
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Breath of Red Ochre —
The Illustrated Narrative of a Voyage in Suspension

Abstract

A gust of red ochre takes us by surprise, awakes us suddenly and intensively, like an insufflation
of spicy rapé. Healing remedy, rapé is typically tobacco powder blown directly in the nose used
in shamanic practices in South America with which we are familiar. We are however in Cameroon
with a basaa healer, in the periphery of Yaoundé or in the ancestral forest. Recounting this travel
narrative as a “psychotropic” experience, we wonder with Deleuze (1969) and others, if its expe-
rience cannot be relived for itself, regardless of the use of its substance. Co-writing this travel
narrative in an anthropology of suspension can be understood in the sense of époché (suspension
of the natural attitude) and in the sense that air holds us dispersed and maintained in a particulate
fellowship with suspended and suspensible others (Choy et Zee, 2015). The “voyage” first presents
itself in its intense vivid red rise. A second section describes its persistence and expansion in a
“neutral” color and approach, and a third blue section falls into the night during which the spicy
rapé sensation slides into one of yagé recut to Cameroonian flavors. Ocher, color and drawing
provide an « interstitial space of activity » (Taussig 2018) enabling to bring this imaging conscious-
ness to the text which inhabits the in-between on the point where thresholds are reached and
make us pass from red to blue, from virtual to actual, from asleep to awake, from iron dust in the
air to a vegetal “psychotropic” sensation, and from fieldwork to voyage. By uniting the form of our
text-drawing co-writing to an exploratory method-theory of an anthropology in suspension, we
seek to inhabit the breath’s vitality.

Keywords: anthropology, ochre, drawing, voyage, Cameroon, Colombia
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Soplo de ocre rojo —
El relato ilustrado de un viajé en suspension

Resumen

Un soplo de ocre nos toma por sorpresa, anima sibitamente e intensamente, como una insuflaciéon
de rapépicante. Remedio sanador, el rapé es tipicamente un polvo de tabaco soplado directamente
en la nariz dentro de las practicas chamdnicas en Sudamérica con las que estamos familiarizados.
Sin embargo, nos encontramos en Camertin con un curandero basaa en las afueras de Yaundé o en
elbosque ancestral. Relatando el viajé como una experience « psicotrépica », nos preguntamos, con
Deleuze (1969) y otros, si su experiencia no puede ser revivida por si misma, independientemente
de luso de su sustancia. La co-escritura de este relato de viaje en una antropologia en suspensiéon
se entiende en el sentido de la époché (suspensién de la aproximacién natural al mundo), asi como
en el sentido de que el aire nos mantiene dispersos en una composiciéon con otros elementos
suspensivos y suspendidos (Choy & Zee, 2015). El « viaje » se presenta en un primer tiempo, en
una seccion rojiza que relata este evento; una segunda seccién « neutral » se dispersa y se mezcla
en un enfoque y una escritura en suspensiéon que invita a pensar el color; y una tercera seccién
azul desciende en la noche, durante la cual la sensacion del rapé picante se desliza hacia la del
yagé, en un cruce con sabores cameruneses. El ocre, el color y el dibujo proporcionan «un espacio
intersticial de actividad» (Taussig, 2018) que permite llevar estas conciencias imaginantes al texto
que habita este entre-dos, en el punto donde se cruzan los umbrales que llevan del rojo al azul, de
lovirtual alo actual, del suefio alavigilia, del polvo de hierro en el aire a la sensacién «psicotropica»
vegetal, del terrano al viaje. Al unir la forma de nuestra co-escritura texto-dibujo con una método-
teorfa exploratoria de antropologia en suspensidn, intentamos habitar la vitalidad del soplo.

Palabras clave: antropologia, ocre, dibujo, viaje, Cameruin, Colombia
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Entrée en scéene

La montée subite d'une sensation familiere émerge lors d'une inspiration d'ocre'rouge qui
embaume l'air tropical. Nous sommes en forét camerounaise aupres du guérisseur basaa Kanaa>.
Cet événement spontané nous prend par surprise, éveille intensivement et fait revivre la sensa-
tion déterritorialisée d'une insufflation de rapé. Le rapé fait partie des pratiques courantes chez
plusieurs peuples sud-américains, dont ceux que nous avons coOtoyés lors de recherches de ter-
rain antérieures respectives en Amazonie brésilienne et en Colombie. A base de feuilles de tabac?
réduites en poudre, dont la couleur varie du bleu-vert, brun foncé, rouge-brun, beige, rose pale,
vert foncé, selon ses mélanges avec d’autres plantes ou épices (féve tonka, clou de girofle, cam-
phre, cannelle, manioc) (Stanfill et al., 2015, p. 4), il est soufflé avec force d'un seul coup dans les
voies nasales a travers une pipe de bois a deux bouts, par une autre personne ou par soi-méme.
Sa pratique concorde le plus souvent avec des cérémonies de yagé; un breuvage qui se prépare
avec la liane de yagé (Banisteriopsis caapi ou ayahuasca) bouillie, typiquement avec des feuilles
de Psychotria viridis ou Diplopterys cabrerana. Ces cérémonies se déroulent a la tombée de la nuit
jusqu’au lever du soleil, aux rythmes des expériences des participants intensifiées par le breuvage
ou les guérisseurs par des chants et des insufflations directement sur les corps. Kanaa puise a sa
maniere dans ces intensités aériennes du vivant, surprenant parfois par un cri qui signale le début
ou la fin d’'un traitement; cette force ou vibration percante entre la parole et le silence, entre la
terreur et la joie (Maisetti, 2018) est un souffle qui projette la part la plus vive qui le traverse.

Le souffle d'ocre rouge qui fait surgir la sensation d'une prise de tabac et de yagé, dont seul le
premier est présent dans sa substance lors de I'événement raconté, est au coeur de notre propos; a
savoir comment I'expérience « psychotrope » voyage et fait voyager. Alors que l'ocre rouge voyage
dans l'air, il nous fait voyager en évoquant une sensation similaire a celle d’autres végétaux qui
entrent en présence tout en brillant par leur absence. Cela nous amene a nous demander si une
vibration similaire peut étre atteignable selon la force d'un souftle, sa familiarité, la finesse de la
matiére ou sa couleur; peut-étre selon un agencement singulier pouvant varier dans ses éléments,
nonobstant la présence ou l'absence de tel ou tel végétal ou minéral. Le souffle d’ocre rouge des
airs camerounais fait traverser des mondes a l'autre bout de '’Atlantique; il fait surgir la sensation
d’une prise de rapé des airs sud-américains qui glisse dans celle du yagé et persiste dans un nouvel
agencement, voire voyage et fait voyager.

Terme général qui comprend une grande variété de roches ferrugineuses qui produisent des trainées de couleurs rouge, orange, jaune
ou mauve (Hodgskiss 2013, p. 76) selon leur exposition a 'oxygéne, a 'eauy, a la chaleur et au mouvement.

Kanaa est le guérisseur et fondateur de ’Association pour la recherche en anthropologie de médecine traditionnelle (ARAM, https://
aram-vie.org/). Il s’agit de I'institution d’accueil du cours de terrain en anthropologie des médecines organisé par le bureau internatio-
nal de I'Université d’Ottawa et offert par la premiére autrice; la seconde autrice étant I'une des 10 personnes inscrites au cours.
Principalement préparé avec la Nicotiana rustica (Parson, 2021), il peut aussi se mélanger avec des racines et des cendres d'écorces d’arbre.
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Souffle, dessin et écriture

Le voyage est propice au surgissement de I'émerveillement et nous permet des le départ de tra-
cer un parallele avec la pratique de I'anthropologie dont la technique principale d’apprentissage
depuis le «terrain » mise sur de telles circonstances de dé familiarisation et de désorientation qui
favorisent la surprise, la sérendipité, I'’étonnement, les moments forts ou des évenements sponta-
nés permettant '’émergence de nouvelles perspectives. Lanthropologie cherche ainsi de nouveaux
souffles, ce qui peut s'arrimer a certains effets similaires a ceux recherchés et obtenus avec 'usage
de substances. Plus précisément, on s'intéresse a la possibilité, telle que 'avait souhaité Deleuze,
que «les effets de la drogue puissent étre revécus et récupérés pour eux-mémes a la surface du
monde, indépendamment de 'usage des substances» (Deleuze, 1969, p. 189). 1l reprend sur ce
point les mots de I'écrivain William Burroughs; « Songez que tout ce que 'on peut atteindre par des
voies chimiques est accessible par d’autres chemins... » (Burroughs cité par Deleuze, 1969, p. 189).
Nous proposons d’explorer un tel autre chemin, en prenant acte du fait que les effets obtenus avec
une substance singuliere refont surface dans un tout autre contexte a travers d’autres substances ou
indépendamment d’elles. C’est donc en amont et en aval de 'objet «drogue » que nous proposons
d’aborder cette expérience en tant que souffle, voire en lien avec I'intensité de ce dernier.

Le soulffle, selon Artaud, est une présence ou un ordre qui s'élabore dans un mystére ou chaos
par-dela les choses; «une sorte de faim vitale, changeante, opaque, qui parcourt les nerfs de
ses décharges, et entre en lutte avec les principes intelligents de la téte. Et ces principes, a leur
tour, recherchent le souffle pulmonaire et lui conférent tous ses pouvoirs» (Artaud, 1979, p. 18).
Afin d’atteindre ce mystere ou le «Merveilleux » de la conscience, Artaud considére que le Peyotl
(Lophopora williamsii), auquel il a été initié, peut indiquer «ou il est et a la suite de quelles
concrétions insolites d'un souffle ataviquement refoulé et obturé le Fantastique peut se former et
renouveler dans la conscience ses phosphorescences, son poudroiement» (Artaud, 1971, p. 38);
en indiquantle chemin, ce méme végétal diminue les chances de tomber dans 1'obscur, le non-fait,
I'informe, qui dégage aussi des sensations et perceptions pouvant affecter la conscience malade.
Le Peyotl est un cactus connu pour ses alcaloides « psychoactifs » (notamment la mescaline), mais
il est connu de maniére beaucoup plus intime et cosmologique par les Tarahumaras mangeurs de
peyotl ayant su maintenir les grands rites solaires auquel l'auteur a pu participer en 1936.

Artaud habite les profondeurs ou légeretés de ce mystere ou «souffle» dans sa poésie, et il passe
souvent par le dessin pour reprendre le souffle et'amener al'écriture. La difficulté de rendre compte
du vécu du souffle (ou de I'usage d'une substance) réside du fait que dans I'expérience, «I'énoncé
n’est rien, sinon un moyen et méme, autant qu'un moyen, un obstacle; ce qui compte n’est plus
I'énoncé du vent, c’est le vent» [...] «Le souffle est un objet qui n’est pas un objet» (Bataille, 1978
[1943]); il est d’abord une vitesse et une lenteur qui fait sensation (vibration). Notre objectif n'est
donc pas d’énoncer le souffle en question, mais de reprendre sa vitalité et sa tonalité dans 'écriture.

Le souffle qui nous intéresse ici est celui de I'ocre rouge qui embaume l'air camerounais dans un
agencement aromatique, coloré et texturé singulier qui nous prend par surprise. On peut décrire
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cette modalité d’expérience intensive comme « devenir-différent corrélatif» (Massumi, 2012, p. 80)
ou comme participation de chacun (minéral, végétal, sonore, humain) dans un méme agencement
sursaturé de liaisons en suspension, dans un souffle ou un «affect de vitalité »*. Il peut s'agir «du
mouvement tendanciel de la vie qui devient en acte» (Massumi, 2012); une conscience que I'on
peut qualifier de primaire sans objet, intuitive, ou pas encore réflexive, qui se concrétise, s'agglo-
mere, s'agence a une surcharge d’'individualité sentie qui devient sensation. La sensation «n’est
pas qualitative et qualifiée, elle n’a qu’'une réalité intensive qui ne détermine plus en elle des don-
nées représentatives, mais des variations allotropiques. La sensation est vibration » (Deleuze, 2002
[1981], p. 47). Lair «suspend microorganismes et insectes, transporte la vibration sonique, et nous
tient, nous aussi, comme 'une des choses parmi d’autres mélanges, dispersés et maintenus dans
une composition avec d’autres suspensifs et suspendus» (Choy et Zee, 2015, p. 217). Notre récit
cherche a illustrer une telle composition en suspension.

Comme l'air que l'on respire est le médium dans lequel nos vies se mélangent et s’'(é)meuvent
(Ingold, 2015, p. 149) et que nous nous intéressons a un souffle, nous sommes a la recherche d'un
mode d’écriture qui tient le monde en suspens. En cela, Merleau-Ponty s’inspire du peintre qui
préte son corps au monde pour le changer en peinture afin d’en faire de méme dans I'écriture; il a
recouru a un tel mode d’écriture pour éviter I'’écueil de la science cartésienne opérationnelle qui
«manipule les choses et renonce a les habiter » (Merleau-Ponty, 1964, p. 7). Notre coécriture s'ins-
pire pour notre part de 'expérience immédiate du souffle en question qui est passé par la main de
Dariel lors de la création de dessins (Helmesi, 2022, Laplante et Helmesi 2023).°

Lanthropologie explore depuis longtemps diverses maniéres de faire travailler le dessin sur le
texte, et inversement; le dessin peut donner un ancrage dialectique au texte (Taussig, 2011), per-
mettre d'augmenter la perception (Causey, 2017), procurer «un espace interstitiel d’activité » qui
laisse I'animal, le végétal, 'élémental... entrer dans I'écriture (Taussig, 2018, p. 236), ou encore
faciliter un passage du dessin au dessein (Brunois, 2002). Boudreault-Fournier (2020) écrit Aerial
Imagination in Cuba a partir des dessins de l'illustrateur J.M. Fernandez Lavado qui I'accom-
pagne sur son «terrain» afin de mettre en puissance une attention aérienne vers ce qui se passe
sur les toits des maisons. Azevedo s’inspire pour sa part du texte de Schroer pour dessiner les
mouvements de l'air, dans une collaboration explorant le texte et le dessin comme média inter-
connectés (Azevedo et Schroer, 2016); Schroer (2020) reprend ensuite certains de ces dessins dans
Fieldwork Aloft afin d’illustrer la texture perceptible de l'air d'un «terrain-atmosphérique » aupres
des faucons et fauconniers. Ingold (2011) propose pour sa part de redessiner 'anthropologie en
suivant les matériaux, en apprenant leurs mouvements et en dessinant les lignes. Les dessins par-
ticipent a notre co-écriture de toutes ces manieres, mais ils servent surtout a habiter le souffle, en
suspension. Enfin, nous nous inspirons des récits fantastiques imagés de I'écrivain Tutuola (1954)
qui habitent 'entre-deux des mondes de la brousse africaine.

4 Le concept d’affect de vitalité est développé par Stern (2003, p. 77-86).

5 Les treize illustrations de Dariel que nous parsemons dans notre récit prennent forme sur le terrain au Cameroun en aotit 2022. Elles
sont a base de croquis au charbon sur papier qui ont ensuite été tracés finement a l'aide d'un stylo a encre noire fine pointe. Les illus-
trations ont finalement été coloriées digitalement et terminées en septembre 2022, une fois de retour au Canada.

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 23, n° 1, avril 2025 133



Récit illustré d’'un voyage en suspension

Nous présentons le récit de voyage en trois moments. Le premier s'inscrit dans les intensités du
rouge vif; il illustre la montée en puissance subite de poussiére de terre rouge mélangée a des
végétaux en fermentation qui fait surgir en rafales des souvenirs de prises de rapé telles que vécues
indépendamment par les deux autrices dans les Amériques. Le second moment se présente sous
une couleur «neutre » (indécise, sans éclat, brun ou vert olive) ; 13, tout tourne et se mélange (corps,
substances, écriture, méthode, théorie et pratiques). Le troisiéme moment tombe dans les profon-
deurs du bleu de la nuit; ici, tout se rejoint dans un méme flot alors que la sensation de rapé épicé
glisse dans celle du yagé dans un recoupement aux saveurs camerounaises qui amene a réfléchir
al’ambivalence, a I'affirmation et a I'imprévisible du vivant ou de ses souffles. Dans son ensemble,
reprendre la sensation vague du souffle dans ses couleurs ou tonalités, ses vibrations et intensités
fait déja méthode et théorie, bien que le récit demeure au début de '’émergence de ces dernieres,
dans une anthropologie en suspension. C’est-a-dire que nous restons dans le souffle, sans en faire
un énoncé ou une analyse. Nous proposons ce récit pour explorer comment la « drogue » voyage et
fait voyager ou comment cela peut se comprendre par le récit d'un souffle.

Rouge vif — souffle qui (se) leve

ILLUSTRATION 1 - Ancrages d’ocre rouge

Début aotit 2022. Nous descendons de l'avion au milieu de la nuit et sommes accueillis par nos
hotes pour entamer un séjour de trois semaines. En quittant 'aéroport, la route cahoteuse et fis-
surée est difficilement navigable pour la petite voiture surchargée qui nous amene jusqu’au siege
de I'Association pour la recherche en anthropologie de la médecine traditionnelle (ARAM), dans
le quartier Etoa en périphérie de Yaoundé. Le chemin de terre rouge argileuse, sec et poudreux,
s'infiltre, s’'integre et se mélange a tous ceux qui parcourent et habitent ces milieux.
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ILLUSTRATION 2 - Envols d’ocre rouge

Les brumes d’argile s’élévent, se posent et se collent aux plantes tout au long des chemins. Les
motos et les voitures se couvrent d'un film de terres rouges cumulatif. Des camions transportant
d’énormes troncs d’arbres ancestraux de plusieurs metres de diametre défilent constamment.
Plusieurs d’entre eux ont pour destination un vaste terrain défriché juste en haut du chemin de
terres rouges du siege de 'ARAM ; une industrie en expansion qui augmente 1'exposition a l'air des
terres rouges volatiles en ville et en forét. Cette terre argileuse et siliceuse mise a découvert, ou le
pigment minéral naturel coloré par ses oxydes de fer en haute teneur excite, embaume et rend l'air
camerounais quasi perceptible.

ILLUSTRATION 3 - Exces d’ocre rouge
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Méme a pied, la terre (se) léve comme un souffle qui adheére a la peau, s'attache a tout ce qui est
poreux, pénetre les narines jusqu’a faire picoter le centre du cerveau. En s'essuyant le visage a la
débarbouillette le soir, on se surprend de constater qu'on n’est pas bronzé, mais bel et bien recou-
vertes de cette terre rouge qui inaugure de ses particules épicées.

ILLUSTRATION 4 ET 5 - Infiltrations d’ocre rouge

Quelques jours aprés a notre arrivée, nous quittons la périphérie de Yaoundé pour nous rendre
a 'antenne (maison d’accueil) de 'ARAM dans le village Lamal-Pougue en bordure de la forét
ancestrale de Bassinglege. Les routes sont mouvementées et maintes substances occupent l'air
dans la chaleur tropicale. Plusieurs se couvrent le visage et ferment les yeux dans une tentative
désespérée d’atténuer la présence de la poussiere minérale qui s’infiltre entre les plaques rouillées
de la minifourgonnette. Aucun moyen de s’en échapper, il faut inspirer et accepter d’étre enrobés
de terres rouges.

Enfin arrivés, nous déposons nos sacs empoussiérés et nous préparons pour une visite a la forét
a proximité de I'antenne en bordure de la forét ancestrale; une vingtaine d’hectares déforestés et
récemment replantés de quelques-unes de ses plantes médicinales originaires par 'ARAM. Nous
entrons par le spectacle de la forét d’arbres de cacao jonchés de leurs fruits roses-mauves-orangés
a toutes les hauteurs du tronc, gofitant et admirant 'éventail de plantes au long du chemin, dont
plusieurs écorces poudreuses rosatres et fruits rouge vif poivrés piquants devant rehausser la
libido ou requinquer le venin des serpents.

Aprés quelques heures de marche, une pluie soudaine interrompt notre parcours dans la forét.
Nous nous réfugions sous le toit de t6le de la hutte a proximité ou I'un des membres de 'ARAM
s'assure du bon déroulement du processus de fermentation et de séchage des feves de cacao
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cueillies aux alentours. ® Les semences de cacao sont étalées et sechent au-dessus des cendres du
feu éteint sur une longue table en bois qui occupe la majeure partie de la hutte. Lépaisseur de l'air
est notable, les pluies font monter une buée chaude de condensation qui nous enveloppe.

Une odeur semble familiere et Dariel cherche a comprendre d’ou elle provient. Elle remarque une
pile de bois et de feuilles mouillées au bord de la hutte, peut-étre une odeur de matiere végétale
en décomposition ? Elle inspire encore. Lodeur est bien plus épicée que celle du compost. Elle
s'abaisse au niveau de la longue table ou1 'odeur est toujours plus forte et lors d'une inspiration
profonde, les résidus végétaux brunatres de semences de cacao fermenté enrobé de poussiere de
terre rouge percent et picotent les narines.

Elle s'assoit a coté de Julie sur un petit banc instable et lui chuchote vivement :
— «Julie, ca sent le rapé, il y a du rapé dans l'air!»

Assise sur un petit banc a peine un pied au-dessus du sol, le visage juste au niveau de la longue
table en bois et bien imprégnée depuis déja quelques minutes dans ce mélange aromatique puis-
sant, le commentaire de Dariel percute et fait sensation, éveille une vibration joyeuse; Julie se met
arire. Comme s'ils n'attendaient que 'occasion pour refaire surface, des souvenirs vivides corres-
pondant a l'intensité d'une prise de rapé surgissent et se mettent a déferler péle-méle; un passé
se contracte dans le présent’ en remontant jusqu’a ses séjours de terrain en Amazonie plusieurs
décennies auparavant, se démultipliant en se mélangeant aux souvenirs partagés par Dariel, en
sus de susciter les intensités de son premier séjour au méme endroit en aotit 2018.

A remonter dans les écrits, on constate rapidement que l'ocre rouge attire l'attention de plusieurs
peuples depuis des siécles partout dans le monde, que ce soit pour colorer les corps pour des fins
esthétiques ou médicinales (Fayers-Kerr, 2015), pour protéger la peau du soleil ou des moustiques,
comme antifongique ou antibactérien; sa déficience ou son exces jouant sur la santé (Gomes et
Silva, 2007, p. 5-6). La présence de l'ocre rouge couvre les corps de puissances cosmologiques,
se retrouvant en abondance en lien avec les rites funéraires (Peabody,1927), ainsi qu’en pein-
tures rupestres énergisant maintes parois rocheuses sur tous les continents. Son usage en peinture
continue d’apparaitre en Grece et Rome ancienne, jusqu’a la Renaissance dans les dessins de
Leonardo da Vinci et de Michelangelo. Les Vénitiens utilisaient notamment des «terres» plus
que d’autres couleurs pour dessiner la chair, surtout le rouge «terra rossa» (Goethe, 1970 [1840],
p. 413). Les terres rouges impregnent les dessins de Dariel parsemés dans notre texte ; les dessins
se remplissent de I'intensité épaisse et volatile de I'air de poussiere d’ocre rouge qui I'anime, met
en puissance l'excitation incessante de l'air chaud dense qui s'agite et nous agite dans ses teintes

La fermentation, pouvant prendre quelques semaines, modifie les propriétés organoleptiques de la graine, le séchage poursuit cette
modification et assure la conservation du produit; le séchage peut se faire au soleil mais en forét tropicale il doit se faire par la chaleur
d’un feu lent (Porteres 1927 : 36).

7 Selon la méthode de l'intuition bergsonienne, le passé et le présent, 'esprit et la matiére, sont 2 degrés coexistant dans la durée (I'un
sous l'autre et non pas 1'un apres l'autre); de la mémoire-souvenir en détente, peut surgir une mémoire-contraction; la seconde est
celle qui dure (Deleuze 2002, p. 31 et 39).

8 Le tissu utilisé pour couvrir le vivant et le mort en ancienne Egypte aurait par exemple été fait avec de 'ocre rouge (Graves-Brown 2022).
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aux tons rougeatres épicés de végétal a proximité qui s’y agence. Les dessins gardent le souffle
de l'ocre rouge en suspension et nous tentons de I'habiter aussi dans cette coécriture voulant en
relater I'expérience.

Locre rouge traverse divers domaines entre les mondes, améne des consciences imageantes,
sans pour autant étre connu comme « psychotrope », tel que sont qualifiés le tabac et le yagé. Ces
plantes «maitres » sont reconnues en Amérique autochtone comme étant porteuses de la sagesse
de ce monde et on peut imaginer qu’elles puissent indiquer le chemin vers ce «souffle du chaos»
qu’Artaud attribue au peyotl. Chez la Nation algonquine anishinabe, le tabac (nasema) active tous
les esprits des plantes; dont celles sacrées du cedre, du foin d’'odeur, ou de la sauge qui laisse des
traces régénératrices (smudge) dans l'air par sa fumée, lorsque briilée (Anishnawbe Mushkiki).
Qu'il soit inhalé ou fumé, les usages du tabac pour des fins cosmologiques et médicinales en
Amérique du Sud, des Andes au bassin amazonien, datent de 1'époque précolombienne (Torres
et al., 1991); le tabac prisé pouvant remonter au temps des Incas (Ostapkowicz 2020 : 52). Des
écrits qui datent du 16° siecle relatent que chez les Taino en Colombie, «Les entités microsco-
piques pouvaient notamment devenir perceptibles a la suite de longues périodes de jetine et de
consommation de tabac, a travers des fantaisies (visions) ou réves. » (Giraldo Herrera, 2018, p. 55).
Plus récemment, une forme de tabac entre dans les laboratoires pour sa susceptibilité aux virus?®;
bien qu'’elle y soit instrumentalisée et que tous les efforts veillent a effacer la présence humaine
('environnement contr6lé étant par ailleurs trés humain), elle y fait peut-étre aussi réver, qui sait ?

Ces plantes entrent par ailleurs le plus souvent dans le laboratoire en tant que « psychotrope » par
l'isolement de 'un de leur principe actif (Dimethiltryptamine ou DMT pour le yagé). Dans le sens
biomédical réductionniste du terme, un «psychotrope» est une substance, drogue, stupéfiant
ou un médicament ayant une action sur la « psyché» entendue comme étant liée au mental ou a
l'esprit. En ce sens restreint, comme il n’y a ni rapé, ni yagé au Cameroun, on pourrait chercher
une constante qui agit sur la «psyché » dans le fer'® de ces terres rouges qui se trouvent dans les
tropiques de 'Afrique aux Amériques. On pourrait s'accrocher au fait que le tabac accumule les
métaux du sol (Kozak et Antosiewicz, 2023), dont le fer; lorsqu’en haute présence dans le sol ot
il pousse, les feuilles tendent vers le mauve-bleu (Perkins et al., 1972) et son ar6me est plus fort
(Dospatliev et al., 2014). On pourrait méme considérer que la couleur soit «une drogue, légere
comme une douce narcose, ou forte comme un psychotrope, qui agit sur le systeme nerveux»
(Fischer, 2023, p. 343). Enfin, on pourrait aussi chercher un « psychotrope » camerounais pouvant
se mélanger dans 'air avec I'ocre rouge ; peut-étre 'iboga (ébdka ou Tabernanthe iboga)'!, ou son
principe actif ibogaine, bien que certains « maitres » ou « prétresses» usant de cette plante, «affir-
ment qu'’ils n’ont pas besoin d’ingrédients physiques [...] pour communiquer avec d’autres corps
luminescents» (Fame Ndongo, 2007, p. 134). 1l faut donc revenir au terme «psyché» de I'ancien

9 «Le N. benthamiana est largement utilisée comme plante modele et fiit instrumentale pour faire des découvertes révolutionnaires
apropos del'interférence ARN (RNAi), la défense virale et la production de vaccin. » (Bally et al. 2015). La compagnie biotechnologique
Médicago I'a notamment récemment utilisé dans la fabrication son vaccin contre la covid-19 (Voir Laplante 2023).

10" Le fer pourrait « réduire 'hyperémotivité, I'anxiété, l'irritabilité, 'agressivité, la tristesse... » (Kassir 2017 : 85).

Arbuste a latex aux fleurs rosatres ou jaunatres dont la raclure de 'écorce de la racine est utilisée pour ses propriétés psychoactives,

euphorisantes, aphrodisiaques ou cryptocommunicationnelles (Fame Ndongo 2007, p. 119-120).
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grec qui réfere a «la vie» ou au mode de son souffle (Académie nationale de pharmacie, 2015).
Dans son étude sur la communication africaine, Fame Ndongo (2007, p. 192-193) conclut que «la
poussiére » est a la fois matiere, énergie et existence; elle «vit» par son énergie (matiére constituée
d’atomes qui est a l'ordinaire électriquement neutre, pouvant se charger positivement ou négati-
vement selon ses déficits ou exces d’électrons) et il serait possible de la faire vibrer acoustiquement
et électromagnétiquement dans une fréquence commune permettant de communiquer a travers
le vivant. Dans ce sens plutdt cosmologique, une attention envers la substance en tant que telle se
déplace vers celle du souffle.

Neutre, la ou tout tourne et se mélange (couleur, corps,
pratiques, substances, écriture, méthode et théorie)

...Le souffle c’est quelque
Chose dans l'air

Ce n'est pas de l'air
Remué

Seulement,

C'’est une concrétisation
Massive dans

Lair

Et qui doit

Etre sentie

Dans le corps

Comme une agglomération
En somme atomique
D’éléments

Et de membres

Qui a ce moment-la
Font tableau.

Artaud, 1948

Lintensité de la poussiere rouge qui (se) léve en continu, pique, irrite, excite I'ceil, le nez et I'épi-
derme de manieres parfois subites et imprévisibles, mais persistantes. En suspension avec d’autres
suspensifs et suspendus, la sensation des terres rouges (dé)fait déja quelque chose, embrouille,
épaissis, adhere, s'étend. Sa sensation n’a pas plus de sens qu’en elle-méme; elle est brut — aucun
sens de plus, une «déictique sensible » (Balut,1992, p. 8). Si elle donne des images, c’est déja sens
du fait que c’est sensible et c’est peut-étre parce qu’elle n’a aucun sens qu’elle les a tous et tiens le
monde en suspens.
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ILLUSTRATION 6 - Apaisements d’ocre rouge

Notre recherche d'un mode d’écriture qui tient le monde en suspens veut déjouer le dogme d’'une
écriture académique qui énonce, tout en se retenant de tomber dans un autre dogme, au sens de
la maitrise de la non-maitrise de Taussig (2020). Cette derniére s'inspire du « Neutre » de Barthes
(2003); elle constitue «une opération de suspension, d’époché» (2003, p. 51) qui demande a ne
pas conclure. Barthes s’inspire en partie du haschisch qu’il appelle Hasch (H. dans ses notes),
plus précisément le H. littéraire (Castaneda, Baudelaire, Walter Benjamin,etc.); un corps habité
par une euphorie subtile déjouant par sa légereté les limites de discours légiférants ou de contes-
tations. Il va jusqu’a y voir une conscience qui dans ses exces ou ses suspens devient la conscience
comme drogue (Barthes, 2003, p. 32). Cette conscience comme drogue dépasse le « vouloir-saisir »,
le transcende, par un pur «vouloir-vivre » qui ouvre sur une sorte d'éthique ascétique «d’expé-
rience de la vie comme “durée , comme simple durée vitale» (Barthes, 2003, p. 33). Il ne s'agit donc
pas d'un neutre indifférent; il renvoie a des impressions intenses, fortes, inouies qui partent du
désir de suspension des lois, ordres, arrogances et tend vers le discours zen ou tao.

Kanaa, chez qui nous sommes accueillies, explique travailler depuis le «neutre »; un devenir leste,
léger, un corps conducteur qui ne contient aucun courant et donc ouvert aux vitalités énergétiques
qui peuvent passer a travers lui et se passer aux autres (Laplante et Kanaa, 2020, p. 185). Toujours
pieds nus, bien ancrés dans les terres rouges (Illustration 1), il assure le passage de puissances
vitales non humaines vers '’humain ; notamment celles de certains arbres ancestraux, tel celui de
karité au cceur de la forét Bassinglege camerounaise (Illustration 6), ou encore celles du mouve-
ment insonore du sol qui produit de la chaleur lorsque porté par la musique ou un cri; l'air étant
essentiel pour la guérison (Kafiaa, 2018, p. 137). Il occupe de mode «neutre » en suivant une diéte
et une ascese particuliere pour maintenir son rein en bon état; le rein chez les basaa du Cameroun
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se nomme «ditam » sur le plan physique et « hu» sur le plan spirituel qui dépasse l'organe et c’est
l1a que siége une puissance vitale de la médiation affective amplificatrice du cosmos, voire de
la divination (Laplante et al., 2023, p. 74). Cette légereté fluide sur le vif défie les structurations
encombrantes afin de pouvoir (dés)envotter, c’est-a-dire défaire des ensorcellements qu’auraient
pu imputer d’autres guérisseurs, dissiper des endoctrinements religieux ou académiques exces-
sifs. Il agit sur le seuil ou les « corps » se traversent et s'agencent, pouvant diminuer ou augmenter
leurs vitalités, rendre le corps plus lisse en débloquant des striations nuisibles afin d'insuffler
quelque chose de nouveau.'? Pour cela, il faut déranger, embrouiller, ébranler ou prendre par sur-
prise; peut-étre aussi ce que l'ocre rouge (dé)fait dans I'air dans ses mélanges avec le végétal alors
qu’on est dedans, étant faits de la méme étoffe, sans ne pouvoir en sortir.

La sorte de «corps» dont il est question ici correspond a la notion de Corps sans Organes (CsO)
d’Artaud, fameusement reprise par Deleuze et Guattari (1980) et qu'ils expliquent comme étant
une question de défaire I'organisme, la signifiance et la subjectivation; en I'occurrence, «... ouvrir
le corps a des connexions qui supposent tout un agencement, des circuits, des conjonctions, des
étagements et des seuils, des passages et des distributions d’intensité, des territoires et des déterri-
torialisations » (Deleuze et Guattari, 1980, p. 198). Le CsO est au-dela de 'organisme comme limite
du corps vécu; c’est un corps intense, intensif, parcouru d'une onde qui trace des seuils d’apres les
variations de son amplitude.” Un «corps» est donc composé de multiples corps, faisant en sorte
qu’un son ou un élément, voire une poussiere d’ocre rouge, est un corps et on ne sait pas ce qu'un
corps peut faire, ni quels agencements humains et non humains peuvent émerger.

C’est donc I'imprévisible et le contingent qui fonde l'action : «si le tout n’est pas donnable, c’est
parce qu’il est 'Ouvert, et qu’il lui appartient de changer sans cesse ou de faire surgir quelque
chose de nouveau, bref, durer» (Deleuze, 1983, p. 20). Entre le guérisseur qui nous guide et les
bouffées arythmiques spontanées d’ocre rouge s'ouvrent des potentiels; notamment un souffle
de rapé épicé qui perce dans la conscience et dure tout au long du séjour et par-dela. «La durée
telle qu’elle se livre a l'intuition se présente comme capable de mille tensions possibles, d'une
diversité infinie de détentes et de contractions» (Deleuze, 2002 [1981], p. 67). La tension dont
on parle ici surgit dans une contraction rouge vif et se détend en bleu violacé. Ces différences
sont les nuances ou les degrés du concept de couleur (Bergson, 2003 [1888]). Lorsque Newton
énonce en 1665 que la lumiere du soleil se plie a divers degrés par un prisme sur un spectre de
couleurs allant du rouge (rayons les moins pliés), a travers orange, jaune, vert, et bleu, indigo, au
violet (rayons les plus pliés), il précise du méme coup que les rayons ne sont pas colorés dans leur
expression, mais produisent en nous une sensation de telle ou telle couleur, analogue a celles de
sons en termes de vibrations (Judd, 1969, p. vii). Une couleur excite [I'ceil] par une sensation spé-
cifique (Judd, 1969, p. viii). La couleur comme sensation, telle la chaleur ou le son, «est une force

12 Le lisse et le strié sont ici entendus au sens deleuzoguattarien (1980); en l'occurrence le corps lisse est souple, fluide et la striation
structurante évoque un corps rigide, pris dans des protocoles ou postures nuisibles. Ces espace-temps sont indissociables, I'un pro-
duisant l'autre en tandem.

13- A l'instar de Spinoza qui apporte une distinction entre «affectio», comment les corps laissent des traces d’eux-mémes les uns dans
les autres selon leurs vitesses ou lenteurs (longitude), et «affectus» (passions ou affects) de corps qui augmentent (joie) ou diminuent
(tristesse), bénéficient ou réduisent leur puissance d’agir (latitude) (2002, p. 82).
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qui met de coté la compréhension en place pour céder a quelque chose de moins conscient et
qui déborde, a la radiance au lieu de la ligne, a 'immanence au lieu de cette fameuse vue de nulle
part» (Taussig, 2004, p. 31).

Au milieu des choses, «Entre une couleur, un gott, un toucher, une odeur, un bruit, un poids,
il y aurait une communication existentielle qui constituerait le moment “pathique” (non repré-
sentatif) de la sensation. » (Taussig, 2004, p. 45). Il y aurait donc entre la sensation ou domaines
sensibles une manieére de renvoyer dans «une sorte d'unité originelle des sens [...] possible que
si la sensation de tel ou tel domaine [...] est directement en prise sur une puissance vitale qui
déborde tous les domaines et les traverse. [...]. Cette puissance, c’est le Rythme, plus profond que
la vision, l'audition, etc. [...] Lultime c’est donc le rapport du rythme avec la sensation, qui met
dans chaque sensation les niveaux et les domaines par lesquels elle passe.» (Deleuze, 2002 1981],
p. 46). «L'unité du rythme... nous ne pouvons la chercher que la ot le rythme lui-méme plonge
dans le chaos, dans la nuit, et ol les différences de niveau sont perpétuellement brassées avec
violence » (Deleuze, 2002 [1981], p. 47). La montée en force imprévisible de 'ocre rouge dans 'air
déborde tous les domaines sensibles et les traverse, brasse et change de couleur dans la nuit.

Bleu ou ce qui se rejoint dans un méme flot

«The silence fell heavy and blue in mountain villages — Pulsing mineral silence as word
dust falls from demagnetized patterns.**» Burroughs 1980, p. 214

Cest la couleur qui tourne le langage en poussiére, «... les patrons perdent leur habilité de nous
garder dans leur servitude et le silence tombe — silence qui est lourd, silence qui est bleu, le
bleu de réves éveillés qui viennent avec le yagé, la vigne hallucinogéne que Burroughs a rencon-
tré dans ces voyages dans le sud-ouest de la Colombie... » (Taussig, 2004, p. 27). C'est a travers la
couleur que Wittgenstein (1978) questionne I'énigme du langage; cela 'ameéne a se demander
pourquoi penser la couleur entraine une telle inclinaison de la réalité. Porter attention a la cou-
leur amene Goethe a la notion que le factuel est déja théorie, en commencant par le bleu du ciel;
ses expérimentations avec la couleur nous laissent avec juste les couleurs, « dans une succession
incandescente d’apparences, de températures, de respirations et de vitesse... une sorte de trans-
mutation, d’alchimie...» (Taussig, 2004, p. 28-29). Les couleurs glissent a travers elles-mémes, la
respiration, le vent, le végétal et 'imagination de maniére dynamique ou atomique, rapide ou
lente, triste ou joyeuse. La sensation (vibration) joyeuse de I'ocre rouge qui perce subitement dans
toute son intensité, au rythme d’une insufflation de rapé, s'étend et retombe.

1 Le silence tombe lourd et bleu dans les villages de montagne — Pulsant un silence minéral alors que de la poussiere de mot tombe de
patrons démagnétisés.
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ILLUSTRATION 7 - Songes bleus

En soirée, de retour a I'antenne apres 'évenement dans la hutte aromatique de feves de cacao, les
sons de conversations a la télévision résonnent tout doucement au fond de la piéce ol sont sus-
pendus nos hamacs. Nous sommes plusieurs personnes a dormir dans cette salle ce soir-1a; une
dizaine de hamacs cordés de la porte d’entrée jusqu’a l'arriere ou se trouve une dizaine de matelas
installés au sol. Bercant en suspension entre deux hamacs, Dariel serre les yeux dans un effort
d’ignorer la lumiere fluorescente au plafond en écoutant avec plaisir les susurrements lointains de
la forét de Bassinglége; les clics, les tics, et les bourdonnements des insectes s’'intensifient a chaque
respiration et s'imposent peu a peu par-dessus les bruits de la télévision qui se dissipent au loin,
faisant place a des souvenirs de nuits de yagé en Colombie; les vibrations fortes traversent et bous-
culent, pouvant donner des maux de cceur et des visions durant les nuits de yagé mais la aussi, en
se balancant dans le hamac aux sons des bruissements s’intensifiant a la lisiere de la forét.

ILLUSTRATION 8 ET 9 - Retombées et extensions d’ocre rouge
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Plongée dans ces profondeurs, Dariel sent un mouvement étrange, une présence, quelque chose
n’allait pas. Louane® était debout a c6té de son hamac, les bras croisés autour de son ventre; elle
avait une nausée. Dariel sort spontanément de son hamac pour la rejoindre. Avant de sortir pour
l'accompagner dehors, elle ramasse rapidement ses essences réconfortantes de plantes médici-
nales a inhaler préparées par la Maloca Inkal Awd'®, une lampe de poche pour éclairer le passage,
son ambil (décoction de feuilles de tabac), et du papier de toilette en cas de vomissement; le
kit essentiel des assistants des soirées de yagé. Ainsi, elle a pu la réconforter un peu comme elle
avait appris a le faire lors des cérémonies en Colombie. Dans la foulée, Kafiaa et son assistante
«maman» Ange, se réveillent, se mettent de la partie et lui trouve une place sur un matelas afin
que cesse le flottement du hamac qui I'étourdissait. Elle se rendort.

Dans la cuisine, un seau d’eau chaude verdatre attendait Dariel qui, au fil des évéenements, avait
fait part de douleurs aux pieds. Elle s’assoit sur le petit banc et place son pied blessé dans’eau. Que
c’était chaud! Kafiaa commence a frotter vigoureusement sa blessure avec la pate verte fagconnée
spontanément avec des herbes qu’Ange a cueillies a proximité de la maison au milieu de la nuit.
Il frottait et il frottait. Un peu plus de temps et Dariel craignait qu’il déchire sa peau jusqu’a l'os.

«Il fallait nous dire ca!», dit Ange. « On est la pour prendre soin de vous, » dit-elle.

C’est a ce moment-1a que Dariel ressent un grand soulagement. Nous sommes entre de bonnes
mains, les deux sont la pour nous; le guérisseur prét a la guider a travers l'espace de la mort
(Taussig,1986, p. 7), ce seuil qu'il est possible de traverser et duquel revenir pour guérir. Pendant
qu'’il applique la pate verte a sa blessure, Dariel mentionne que Tia est aussi blessée au pied
comme elle, et méme pire.

Cest a elle d’aller la réveiller de son sommeil pour qu'elle se fasse traiter a son tour. Apres tant de
va-et-vient dans la salle, elle a réussi a mémoriser les pas de danse entre les matelas, les sacs, les
chaussures et les cordes des multiples hamacs. Ses pieds retrouvent facilement le chemin jusqu’au
hamac de Tia. Elle lui secoue légérement le bras en lui chuchotant:

— «Tia! Kanaa va te faire un traitement maintenant. »

«Mkay...» répond-elle toujours somnolente en glissant hors de son hamac. Elle se laisse guider
par la douce voix dans l'obscurité. Avec sa lampe de poche, Dariel éclaire leur chemin jusqu’a la
cuisine derriere la salle; le site de guérison spontané pendant cette nuit fortuite.

' Les noms des étudiant.e.s sont des pseudonymes.
16 Maison cérémonielle en Colombie ol elle a conduit sa recherche de terrain de maitrise (Helmesi, 2024).
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ILLUSTRATION 10 - Songes semi-éveillés violacés

Nous avons beaucoup parlé ce soir-1a, de rien et de tout. Un autre étudiant est méme venu se
joindre a nous apres sa douche nocturne, juste a temps pour profiter de conseils d'amour de
Kanaa et Maman Ange. Apres une longue conversation sur les peines d'amour et une fois le traite-
ment des pieds a Tia terminé, Ange sort de son demi-sommeil pour remettre la suite de ce theme
passionnant au lendemain.

Nous quittons tous la cuisine a la recherche de nos hamacs, et avant d’aller se coucher, Dariel jette
un dernier coup d’ceil sur Louane qui dort désormais profondément sous la lumiere qui éclairait
toujours la chambre. Bercant a nouveau dans son lit suspendu, elle retombe dans les vibrations et
les visions de la forét de Bassinglege auxquelles Julie avait cédé depuis un bon moment déja, tout
en suivant vaguement le va-et-vient sous les lumieres fluorescentes qui s'éteignent enfin.

Les pansements d’herbes que Kanaa pose sur les plaies infectées soignent a une vitesse impres-
sionnante. Le temps qu’il ait fallu a la pate verte pour sécher, environ 10 minutes, est suffisant pour
que la blessure se referme.'” Méme a la suite d'une nouvelle excursion en forét le lendemain dans
des bas humides imbibés des terres rouges, les blessures sous les orteils ne sont pas revenues, ni
pour Dariel, ni pour Tia.

7 Une forme de pied d’athléte dont le médicament antimycosique guérit typiquement lentement et laisse place a la récidive.
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ILLUSTRATION 11 ET 12 - Verts et rouges éphémeéres

Cette guérison subite donne une sensation de confiance immédiate éphémere qui se prolonge
dans une sensation plus profonde qui dure : «Un soulagement dépend des visions rejoignant un
méme flot comme une substance bleue, la narration et les sensations férocement viscérales qui
réapparaissent dans des rythmes similaires a des vagues avec le fredonnement divin du chamane,
le fredonnement du monde éveillé » (Taussig, 2021, p. S 34). Les «maitres de la nuit» (De Rosny,
1981) camerounais sont aux affiits du vivant en latence dans leurs processus de traitements,
accueillant des patients qui arrivent discretement dans la noirceur a I'écart des regards du monde
colonial qui se méfie de ces pratiques depuis leur arrivée. Dans ses pratiques, le guérisseur navigue
a travers les ambivalences du vivant indépendamment des doses ou des substances, misant sur le
souffle, ses vitesses et ses lenteurs.

ILLUSTRATION 13 - Persistances bleues
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Durée ou ce qui perdure dans I’imagination

Le souffle fait glisser sur un seuil en suspension entre terrain et atmosphere, rouge et bleu, éveil et
sommeil, clarté et noirceur, acidité et alcalinité, virtuel et actuel, entre deux autrices, deux conti-
nents, entre le dessin et 'écriture. Le dessin fait participer la matiére a I'imaginaire de I'écriture
en suspension dans sa montée, son étalement et sa chute active. Les dessins de Dariel inspirent
ce récit qui devient une réflexion méthodologique et théorique exploratoire qui serait autrement
demeurée indicible. Ce parcours depuis le dessin a permis d’habiter 'entre-deux de nos com-
préhensions inclinées par l'ocre rouge et de partager cette expérience sensorielle et ses apports
anthropologiques potentiels en suspension.

Cela nous ameéne a dire que la sensation (vibration) de la couleur ou I'intensité d’une insufflation
familiere, sa vitalité, éveille des consciences lorsqu’elle fait irruption. En 'occurrence, cela permet
de montrer que les enquétes de «terrain » menées par des anthropologues se communiquent et
se répondent. La mise en récit ameéne aussi a penser le voyage comme expérience « psychotrope »,
voire « cosmotrope». C'est de dire que la matiere répétitive en dilatation dans l'air qui traverse et
nous traverse dans I'imprévisible du rythme de la rencontre peut amener une contraction que
I'on peut comprendre comme un souffle. Ce dernier voyage et fait voyager dans 'espace-temps,
change de vitesse et de lenteur, glisse dans ses couleurs, prend une tendance qui dure, devient
text(ur)e, et ensemence une méthode et une théorie en anthropologie.

Lanthropologie «en suspension » que nous proposons est celle de Corps sans Organes (CsO), de
corps multiples qui passent les uns a travers les autres, voire qui s'agencent de manieres éphé-
meres, mais qui peuvent durer. Dans cette approche la sensation psychotrope dépasse celle d'une
substance ayant un effet particulier sur la psyché. Lattention anthropologique envers un objet
«drogue », se déplace vers le corps, sa vitesse ou sa lenteur, la vibration ou la couleur du vécu d'un
évenement. C'est en ce sens que la perception s’incline ou se penche latéralement pour s’intéres-
ser a I'intensité du souffle, car c’est lui qui importe. Ce souffle d’ocre rouge qui prend corps pousse
la main vers le dessin et le texte; dans ce sens, son expérience devient déja quelque chose qui
garde le monde en suspens, voire reprend son inspiration en expirant la vitalité de ses text(ur)es.
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