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Résumé

Ce texte décrit un monde en métamorphose ol un peuple autochtone, les A'i Cofan de la jungle
du Putumayo, se voit affecté par deux fievres du végétal : la ruée de la monoculture illégale de
la coca (Erythroxylum sp.) et I'appropriation du yajé ou ayahuasca (Banisteripsis caapi) par les
non-autochtones. Pourtant, dans leur monde chaviré par des violences, trafics et changements
écologiques, les plantes regorgent toujours de puissances vitales, enivrantes et magiques, a contra-
rio du déracinement ontologique et moderne de la coca et du yajé. Ce voyage ethnographique au
ceeur de ce peuple dévoile donc des modes d’existence de ces plantes dans plusieurs régimes de
thermicité, de visibilité et de prégnance (terme inspiré de Gilbert Simondon), subsistant malgré
les logiques d’'une colonialité en suspens qui opere de maniére extractiviste a I'égard des plantes
et territoires. C'est donc dans les pratiques, les soins et les usages qu’en font les guérisseur.e.s tra-
ditionnel.le.s que les plantes deviennent médicinales. Ainsi, la guérison des corps est inséparable
de la guérison des territoires, tout comme les rapports avec les étres invisibles et les ancétres sont
reliés au caractere médicinal ou toxique du végétal. C'est finalement dans la connaissance d'une
«science» du végétal que les A'i Cofan peuvent continuer a habiter leurs mondes, et ce, malgré les
transitions chroniques coloniales et anthropo(s)céniques qu’ils doivent subir au quotidien dans
une jungle en transmutation.

Mots-clés : Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, guérison, A’'i Cofan, plantes médicinales, Colombie
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Journey to the heat of worlds: the medicinal becomings of plants
among the A’i Cofan

Abstract

This text describes a world in metamorphosis where an indigenous people, the A'i Cofdn of
the Putumayo jungle, are affected by two plant fevers: the rush of illegal coca monoculture
(Erythroxylum sp.) and the appropriation of yajé or ayahuasca (Banisteripsis caapi) by non-
natives. However, in their world marked by different kinds of violence, drug trafficking and
ecological changes, plants are still full of vital, intoxicating and cosmological powers, in contrast
to the ontological and modern uprooting of coca and yajé. This ethnographic journey into the
heart of this indigenous nation therefore reveals the modes of existence of these plants in several
regimes of thermality, visibility and prégnance (a term inspired by Gilbert Simondon), surviving
despite the logic of a coloniality in suspense which operates in an extractivist mode regarding
plants and territories. Therefore, it is in the practices, care and uses that traditional healers make
plants become medicinal. Thus, the healing of bodies is inseparable from the healing of territories,
just as relationships with invisible beings and ancestors are linked to the medicinal or toxic nature
of the plant. It is ultimately in the knowledge of a “science” of the plant that the A’'i Cofdn can
continue to inhabit their worlds, despite the chronic colonial and anthropo(s)cenic transitions
that they must undergo on a daily basis living in a transmutating jungle.

Keywords: Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, healing, A'i Cofan, medicinal plants, Colombia
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Viaje al calor de los mundos: el devenir medicinal de las plantas
entre los A’i Cofan.

Resumen

Este texto describe un mundo en metamorfosis en el cual un pueblo indigena, los A’i Cofan de la
selva del Putumayo, se ve alcanzado por dos fiebres de lo vegetal: el avance del monocultivo ilegal
de coca (Erythroxylum sp.) y la apropiacion del yajé o ayahuasca (Banisteripsis caapi) por parte
de no nativos. Sin embargo, en un mundo trastornado por la violencia, el trafico de estupefacien-
tes y los cambios ecolégicos, las plantas se conservan llenas de poderes vitales, embriagadores
y maégicos, en contraste con el desarraigo ontolégico y moderno de la coca y el yajé. Este viaje
etnografico al corazén de este pueblo revela, por tanto, los modos de existencia de estas plantas en
varios regimenes de termalidad, visibilidad y prégnance (término inspirado de Gilbert Simondon),
persistiendo dentro y fuera de las l6gicas de una colonialidad en suspenso que opera de manera
extractivista en lo que respecta a plantas y territorios. Sin embargo, es en las practicas, los cuidados
y los usos que los curanderos tradicionales hacen de las plantas que las mismas se tornan medici-
nales. Asi, la curacién de los cuerpos es inseparable de la curacién de los territorios, asi como las
relaciones con los seres invisibles y los ancestros estan ligadas al cardcter medicinal o téxico de
una planta. Es, en tltima instancia, gracias al conocimiento de una «ciencia» de lo vegetal que los
A’i Cofan pueden continuar habitando sus mundos, a pesar de las crénicas transiciones coloniales
y antropo(s)cénicas que deben atravesar a diario en una selva en transmutacién.

Palabras clave: Putumayo, ayahuasca, yajé, coca, sanacién, A'i Cofan, plantas medicinales,
Colombia
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Les Baroques savent bien que ce n’est pas I'hallucination
qui feint la présence, c’est la présence qui est hallucinatoire.
Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque.

Le monde existe encore en sa diversité. Mais celle-ci a peu a voir
avec le kaléidoscope illusoire du tourisme.
Marc Augé, L'impossible voyage.

Apéro : un régime intensifié a la thermicité suspendue

La route terrestre menant vers la communauté A'i Cofan n’existait pas il y a a peine cinq ans. Ony
arrivait jadis en canot motorisé, coupant en deux vers 'amont la force d'une riviére aux eaux tur-
quoise sur un lit de sable et de pierres arrondies par le flux élémentaire depuis les temps du mythe.
Les roues malmenées du vieux pick-up plein a craquer font sautiller sa carcasse sur ces mémes
cailloux de riviere, utilisés en tant que gravier le long des routes de colonisation a travers une
jungle de plus en plus morcelée. Voitures, canots et chaloupes se fraient donc un passage sur un
méme lit de débris d’histoire géologique et mythique, déplacements et usures qui parlent non
seulement des changements de la modernité, mais surtout des modes d’existence et d’exploita-
tion qui se superposent en différentes logiques de faire-monde. Ici et 1a, quelques cantines font
rebondir la mélasse torride atmosphérique avec des norterias et des vallenatos', étouffant 'ancien
vacarme vivant qui semblait émerger d'un ordre acoustique précis et quasi oraculaire, celui d'une
forét tropicale humide. Chaque existant y avait une place dans le paysage sonore et émettait a
son tour des chants, des gazouillis et des grésillements, en affits, fuites, appels, avis, séductions,
le tout faisant résonner une épaisseur voluptueuse de cathédrale baroque composée d’arbres a
perte de vue et d’‘écoute. Le trajet dure a peu pres deux heures, et au fur et a mesure qu’on s'éloigne
de La Hormiga, 'achalandé village pétrolier le plus proche, on voit émerger graduellement, en
extension et en intensité, la monoculture illégale de la coca (Erythroxylum sp.). Les motards abon-
dants qui malmenent leurs motos sur la route cahoteuse ne portent pas de casque a cause de
I'interdiction de cacher le visage : c’est une région en «conflit armé » ou n'importe qui peut étre
suspect de n’importe quoi. Ceux qui « contrdlent » ces contrées, a savoir les mercenaires du groupe
armé Comandos de Frontera? ont certes intérét a savoir qui entre et qui sort du territoire. On
parle alors d'une «zone rouge », un parage ol 'armée nationale et la police ne peuvent pas exercer
de controle institutionnel sous peine de confrontations violentes et de mettre la population pay-
sanne et indigene innocente dans un entre-deux meurtrier. Pour les locaux c’est aussi une zone
«caliente» (chaude), un territoire soumis aux tensions entre des milices antagonistes, tensions
traduisibles dans le régime thermique d'une violence ressentie et en suspension constante, car
pouvant exploser, elle maintient une tension lancinante. Cette latence de la violence est de 'ordre

Genres de musique populaire mexicain et colombien respectivement.

1l s’agit de I'un des groupes armés illégaux des « dissidences des FARC » qui ont surgi en opposition aux accords de paix de 2016, quand
les FARC-EP ont déposé les armes. C.E est en dispute, contre d’autres disidencias, pour le contrdle de routes de trafic de substances
illégales sur les rivieres San Miguel, Guamuéz, Caqueta et Putumayo ainsi que sur les routes terrestres reliant ces bassins fluviaux.
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d’'un quasi-événement qui joue sur les pratiques quotidiennes des habitants puisqu’elle menace
d’une possible imminence (Povinelli, 2011), I'usure prosaique de ce qui n’arrive pas et qui pour-
tant peut tout broyer, tout subvertir dans un devenir intempestif. Cette virtualité «chaude » plane,
survole, comme une irritation climatique constamment irrésolue. Une forme de guerre froide,
mais ressentie comme chaude, car toujours opérante et coercitive, devenant une force qui produit
d’autres versions d’'un méme territoire (Ruiz-Serna, 2023, 24).

Ma destination, le resguardo® A'i Cofan se trouve encore partiellement isolé par voie terrestre : la
route débouche sur une plage de pierres utilisée comme embarcadere sur la riviere. De 'autre coté
des flots, au loin, se trouve la communauté avec ses quelques dizaines d’hectares de jungle protégée
par la Guardia Indigena’. Quelques minutes passées, le fils taciturne d’'un des médecins tradition-
nels de la communauté s'approche a bord d'une chaloupe en bois motorisée. Nous partageons un
petit moment silencieux de rapé® avant de traverser le bras de riviere aux eaux profondes a petite
vitesse comme pour ne pas déranger 'assoupissement limoneux des plécos et des poissons-tigres.

Quelques cabanes éparses se dressent sur les méplats d'une pente échelonnée recouverte de patu-
rages signalant I'ancien retrait de la riviere vers le Sud-Est. Les toits en lames de zinc couronnent ces
maisons en lattes de bois aux murs ajourés et entourées de quelques plantes de manioc, plantains
et chiparos. Des palmiers-péche solitaires poussent a c6té de petits marécages, ainsi qu'une rangée
de cocotiers récemment plantés marquent la frontiere entre la zone habitée et la brousse du marge
caillouteux de la riviere. De temps en temps circulent, sur cette riviere, des canots avec des tonneaux
plastiques et des matériaux recouverts avec des baches noires. A propos de cette circulation fluviale,
les habitants de la communauté gardent un certain silence et prient de ne pas porter de caméra ou
de cellulaire a la main sur la rive. C'est la méme regle non explicite qui régit tout au long du chemin
et dans les rues de La Hormiga. Ce sont les logiques d'un nouveau monde sauvage (Tsing, 2022), car
imprévisible et irréfrénable dans ses métamorphoses et modes opératoires post-amazoniens.

Or, dans une tentative de guet ethnographique a travers le voile opaque de la violence suspendue
ainsi qu’avec un ancrage au sein d'une «civilisation du végétal » (Brunois-Pasina, 2018, 11) comme
chez les A'i Cofén, la disposition et la méthode de recherche dans ce texte consistent a sonder
— et a se laisser sonder par— une cosmogonie végétale en métamorphose dans la forét tropicale
humide, entre les Andes et le bassin versant du fleuve Amazone des régions de Narifio et Putumayo,
en Colombie. Les plantes, immiscées et enlacées dans des pratiques de cueillette, transformation
et consommation chez les taitas et les abuelas (chamanes et ainées), débordent de puissances
vitales, enivrantes et magiques, ce qui contraste avec le déracinement protocolonial des plantes

3 C’est une figure de propriété collective de la terre datant de la colonie espagnole et appropriée par les peuples autochtones, surtout
a partir des années 1990 (dans le cadre de la Constitution de 1991), pour la reconnaissance de leurs droits et leur autonomie (Chaves
et Del Cairo Silva, 2010).

4 Lintensification du conflit armé a donné naissance en 2001 a la Guardia Indigena dans le département du Cauca, et peu a peu dans
plusieurs communautés autochtones du pays comme forme d’organisation communautaire pacifique autogérée afin de confronter et
résoudre des problématiques liées a 'environnement, les droits humains et la défense du territoire. Voir le rapport de la Comision para
el Esclarecimiento de la Verdad, la convivencia y la No Repeticion (Tobdn Yagari et al., 2022).

5 Mouture médicinale tres fine aux plantes (dont le tabac) qui s'administre par voie nasale, trés répandue parmi certains peuples
autochtones de '’Amazonie colombienne et brésilienne.
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de coca et de yajé (Banisteriopsis caapi), a savoir leur exploitation et appropriation par les non-au-
tochtones. A cet instar, la puissance des modes d’existence des plantes médicinales peut circuler
d’'un vivant a l'autre de maniére ouverte et fortuite. Devant le caractere baroque d’une jungle
pleine de vitalités et de dangers, d'une réalité sociale irritée en suspens et d'un regard anthropolo-
gique tout aussi en suspendu (Choy et Zee, 2015), ce sont les taitas et les abuelas qui infléchissent
les puissances des plantes en circulation vers une sorte de pharmacopoiese (pour reprendre 'ex-
pression de Chudakova)?, soit dans un processus de devenir médicinal autant pour les corps que
pour le sociométabolisme ethnique, écologique et communautaire (Porto-Gongalves, 2018) dans
un milieu en dérive anthropo(s)cénique’. Ainsi, le nceud central de ce texte est lié a I'idée d'une
sorte de prégnance multisensorielle, reliant autant le breuvage de lianes macérées appelé u'fa
yajé (composée de yajé et de pinta)?, que la coca, l'ortie amazonienne et le tabac, parmi d’autres
plantes et, par dilatation, animaux sauvages con¢us comme médicinaux. Comment ces modes
d’existence et d’'imprégnation (macérations, inhalations, souffles de ripé, aspersions, aérations)
peuvent-ils guérir, alléger ou composer avec le monde hostile d'une colonialité en narcose ? Cette
question s’enracine dans une compréhension ouverte, mouvementée et cosmologique des vivants
(plantes, humains et animaux enlacés par le végétal), comprenant qu’ils participent d'une phar-
macopoiese chamanique a explorer, ol ce qui compte ne sont pas leurs principes actifs ou leurs
vertus, mais les principes d’activation de leur « potentiel vertueux» (Laplante et al., 2023), pouvant
guérir ou faire prégnance tant dans un plateau de coalescence® reliant le visible et I'invisible qu'au
niveau des vivants, milieux et substances en suspension.

Fébrilité et crise d’une narcose

Cette communauté A'i Cofén est relativement petite et hétérogene'’. Elle provient principalement
d’'un couple d’ainés déja défunts, une abuela A'i Cofan et un guérisseur Awa, tous les deux ayant
suivi la tradition A’i Cofan. De ce fait, la langue a'ingae s’y est presque totalement éteinte et elle n’est
parlée que par les ainés.e.s et dans I'école ethnique, a 'occasion du cours de langue ancestrale.
Pourtant, force est de constater que la majorité des hommes et des femmes adultes sont dans le
«chemin de la plante de yajé » (Banisteriopsis caapi) et pratiquent quelques rudiments de la méde-
cine traditionnelle comme mode de vie, tels que la participation dans les cérémonies, I'emploi

6 D’apres la pharmacopoiése, les choses ne sont pas médicinales en soi; elles le deviennent par le biais d'une connaissance appropriée
(Chudakova, 2017).

7 Relatif a la scénographie propre de I'anthropoceéne (1'4ge géologique de la trace de 'humain sur terre) et & ses manieres de faire, de
produire des territorialités nouvelles.

8 Banisteriopsis caapi et Diplopterys cabrerana respectivement.

9 Clest-a-dire entrelacant et fusionnant dans une seule et méme dimension ou plateau d’intensités le visible et I'invisible, la physicalité
et la spiritualité, le tout «dans un méme monde, une méme maison» (Deleuze,1988, 41). D’apres Deleuze, cet entrelacement de
dimensions que je décris ici comme une coalescence de mondes est a l1a base de l'esprit baroque, enrichi aussi par le débordement et la
biodiversité vivace de la forét tropicale et la multisensorialité du yajé.

1 Les A'i Cofan sont un peuple autochtone qui habite a proximité du piémont andin amazonien tant du c6té de 'Equateur que de la
Colombie, sur les marges des rivieres Putumayo, Guamuez, San Miguel et Aguarico. En Colombie, il y a neuf communautés principales
(Plan de salvaguardia del pueblo cofdn, 2010). Celles-ci ont d(i composer, mis a part l'extractivisme pétrolier, avec la violence, I'abandon de
I'Etat et, depuis les années 1970, avec la monoculture expansive de la coca destinée a des fins illicites. Ici je ne mentionne pas le nom spé-
cifique de cette communauté par respect de leur anonymat. Tous les noms des personnes citées ont été modifiés dans ce méme objectif.
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quotidien et médicinal de plusieurs plantes ainsi que certains soins reliés au sang menstruel ou
a la gestation. Un sentier s'engouffre dans la jungle qu’encercle le resguardo jusqu’a une clairiere
ou une ample cabane rudimentaire d'un seul étage en planches de bois fait figure de « maison de
yajé» (u'fa tsa’u en a’'ingae), a c6té d'un cimetieére minuscule ot les familles, a chaque cérémonie,
veillent les grands-parents défunts a la lumiere des bougies et sous les frondes de pacays.

Les pierres, lariviere et les paysans de la coca

Crédit photo : Andrés Guarin

Le jour, les jeunes de la communauté deviennent des raspachines, littéralement des « gratteurs » de
plantes ou cueilleurs de feuilles de coca. La cueillette a lieu dans les terres récemment accaparées
sur la jungle par des colons aux alentours du resguardo, ainsi que sur quelques hectares déboisés
a 'intérieur de celui-ci. Alors que certains indigenes sont des médecins traditionnels itinérants
(faisant des cérémonies de yajé dans des villes comme Bogota, Medellin, Popayan ou Cali) les
ressources de leur ancienne vie de chasseurs-cueilleurs se sont épuisées par I'avancée de colonisa-
teurs sur la jungle, la pollution pétroliére et les aspersions au glyphosate dans le cadre de la guerre
contre la coca menée par les anciens gouvernements qui n’épargnaient ni les foréts ni les autres
types de plantations''. Une usure donc, et un cumul de facteurs les ont fait glisser subrepticement
dans une modernité déchirante (Segato, 2015) qui défait progressivement un tissu de pratiques et
de savoirs relationnels et écologiques dans lequel, tant bien que mal, ils habitent toujours'.

' Mesure d’éradication de plantes du gouvernement colombien dans le cadre du Plan Colombia coordonné avec Washington depuis
I'année 2000. Voir a ce sujet le Rapport du Centre National de Mémoire Historique de la Colombie : Petrdleo, coca, despojo territorial
y organizacién social en Putumayo (2015). Aujourd’hui cette méthode n’est plus employée, surtout depuis l'arrivée au pouvoir du
président de gauche Gustavo Petro en 2022, qui privilégie une approche moins belliqueuse a 'égard des paysans dans le cadre du
programme Paz total (Paix totale), tout en s'attaquant aux intermédiaires et aux routes des substances déja transformées.

12 Voir a ce sujet l'article de Carlos Salinas, Colonization and Resistance : Oil, War, and the Ongoing Attempt to Destroy the Kofan People of
Colombia (2011).
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La chasse n’est plus comme jadis elle I'était. Nos ainés nous parlaient de hordes inépui-
sables de pécaris traversant les ruisseaux. On n’avait qu'a marcher quelques kilometres
dans la jungle pour trouver des chevreuils, des agoutis, des tatous, des tortues grosses
comme la téte d'un tigre. Maintenant il faut tout acheter, par exemple 'essence pour les
canots et les motocyclettes, car il faut se rendre au marché du village. Tout cela cofite et
cette diete moderne nous a enlevé notre ancienne santé. Les enfants auparavant gran-
dissaient alentados. Aujourd’hui méme un enfant ou un adolescent nait malade ou le
devient tres facilement..."3.

La source la plus répandue de soutien économique dans la zone est la coca, et ce, malgré la crise
économique du domaine cocalier en Colombie depuis le dernier trimestre de 'année 2022. Au
Putumayo, par exemple, les obscurs intermédiaires reliés aux groupes armés payaient jusqu’a
30000 pesos colombiens (autour de huit dollars) par arrobe!* de feuilles, qui constitue 1'étalon
monétaire le plus important de la région et le socle financier des groupes armés illégaux une fois
transformé en pate de base pour la cocaine (pasta base de cocaina). C'était la derniére bonanza
(temps de prospérité) partout au Putumayo : d’'apres les dires des paysans et des autochtones,
des magasins de produits chimiques agricoles se multipliaient dans les villages et sur les routes
nouvellement ouvertes par la colonisation, la vie nocturne dans les centres peuplés était effer-
vescente, les nouveaux riches faisaient étalage de chevaux fins et de nouvelles voitures, comme
d’ailleurs les églises évangéliques de garage, dans leur prolifération vigoureuse, éclataient du
jour au lendemain en fins carrelages émaillés. Une «économie innovante» donc, favorisée par
I'interdit et la transgression d’une loi «que 'on a préalablement décrétée » (Taussig, 2018, 159).
Aujourd’hui, au premier trimestre de 2024, le prix par arrobe oscille autour de 7000 pesos (autour
d’un dollar et demi), et ce, a condition de pouvoir la vendre. Cette «crise » mystérieuse est attri-
buée a la fois au changement de gouvernement, a l'essor global des drogues synthétiques et aux
soupcons d’'innovations dans la production de cocaine. De la découle le fait que plusieurs champs
ont été abandonnés et que les flux migratoires du Venezuela et des régions voisines ne se sont plus
déversés dans la région’®. Or, la récession de I'étalon-coca frappe inévitablement les communau-
tés indigénes sans que pour autant la violence ne diminue'®.

Ces formes d’exploitation de la terre, d'une main-d’ceuvre paysanne, autochtone et migrante, a
contre-courant de la «loi d’origine » traditionnelle de la plante de coca'’, s'assimilent donc a une
sorte de magie noire, au «négatif» dont parle Taussig (2018., 126), une forme de renversement
paradoxal de pdles. Dans ce cas il s’agit de la transgression d'une ancienne ritualité faisant tout

Communication personnelle avec un apprenti guérisseur (notes de terrain). Le terme alentado provient de aliento (souffle, haleine) et
associe un bon état de santé au fait d’avoir du souffle.
Mesure de poids tres utilisée en Colombie, valant autour de 12,5 kilogrammes.

&

Cette dynamique de colonisation territoriale reliée a la monoculture de la coca n’est pas exclusive au Putumayo colombien
(Restrepo, 1986).

Le Putumayo demeure toujours une région en dehors de l'ordre institutionnel de I'Etat, a I'instar des assassinats de leaders sociaux et des
massacres qui ne cessent de se produire. Par exemple, entre janvier 2022 et février 2024, sont recensés au Putumayo 15 massacres avec un
total de 65 victimes. Pour de plus amples statistiques, voir le site web du Ministerio de Defensa Nacional : https://www.mindefensa.gov.co.
7 Plusieurs peuples de '’Amazonie colombienne ont des pratiques hautement ritualisées a I'’égard de la plante de coca qui reposent sur

une connaissance mythique enfouie dans leurs traditions orales. Voir a ce sujet Echeverri et Pereira (2010).
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aussi territoire, terroir et monde. La plante, exigeant autrefois une liturgie trés soignée'®, révele
autrement et avec une force hors de contrdle le tourbillon d'une rupture rituelle. Il y a pour autant
davantage que l'illusion binaire d'un négatif photographique : 'objectification du devenir narco-
tique d'une propriété d'une plante médicinale et cosmogonique avale des communautés entiéres
dans son décor fébrile extractiviste de moins en moins dissimulé, et ce, en raison du manque
d’autres formes de soutien économique. Il s’agit d'un processus qui suit les logiques terminales,
a l'autre bout des chaines clandestines et exponentielles des métamorphoses et des trafics de la
plante sacrée/profane, d'une aspiration nasale globalisée trainant avec et en elle les destinées
des habitants humains, non humains et plus qu’humains d’une jungle en désagrégation inhalée,
en lignes de fuite combustibles, en poussiéres densifiant 'ambiance, en dissolutions nomades
anthropo(s)céniques intensifiant les multiples paliers de chaleur. Une aspiration qui contraste, en
tant que pratique corporelle éparse dans les replis de la clandestinité globale —et ayant des modes
de territorialisation tres visibles dans le Putumayo—, avec le souffle, le crachat et 'arrosage aux
plantes des guérisseurs traditionnels A’'i Cofan, et ce, dans une conception fluide et transitive du
corps, des remedes et des actions thérapeutiques.

Dans les interstices de ce régime thermique de l'illégalité et de I'exploitation du végétal, subsiste
donc un ensemble de pratiques et de connaissances aupres des plantes que les A'i Cofan reven-
diquent comme étant «ancestrales». Leur pharmacopée sylvestre est a l'origine tres étendue et
maintient une certaine ouverture a I'égard d’autres plantes dont la coca, absente auparavant de
leur répertoire!®. Devant une vie précaire et inévitablement toxique® autour des chainons les
moins rentables de la monoculture de coca, le maintien d'une place instable dans un marché
chamanique du yajé trés concurrentiel en tant que médecins traditionnels ne peut étre interprété
comme une alternative; ceci a constitué leur mode de vie depuis plus d'un siécle (Taussig, 1987;
Pinzén et al., 2004; Caicedo-Fernandez, 2015; Garzén-Forero, 2019). Tous les habitants de la com-
munauté n’ont pas la vocation de devenir des médecins traditionnels et ils doivent tout de méme
composer avec l'exploitation d'une plante concue comme narcotique a éradiquer, territorialité
végétale en dispute ou promesse incertaine d’essor économique. Lappauvrissement des sols dii a
des fumigations au glyphosate dans le cadre du Plan Colombia (Lyons, 2018), la présence coerci-
tive de groupes armés, les déplacements violents au tournant du siecle et 'avancée en patchwork
de la coupe a blanc et de l'extraction pétroliere ont restreint 'autonomie écologique des A'i Cofén,
dont les nouvelles générations sont inévitablement poussées a s'insérer dans les dynamiques

18- A savoir une plante qui s'inscrit dans le domaine des techniques ancestrales (Echeverri et Pereira, 2010, 575), que seules les femmes
peuvent planter et récolter, que seuls les hommes peuvent rotir, préparer et consommet, et ce, par le biais d'un dispositif rituel tres
élaboré ayant des variations plus ou moins remarquables d'un peuple autochtone a l'autre, pour n’en faire qu’'un survol trés prosaique
d’une question qui ne sera pas abordée en détail dans ce texte-ci.

19" Taita Querubin Queta Alvarado, autorité majeure des A’'i Cofan jusqu’a son déces en février 2024, se rappelait avec humour du moment

ou il a connu sa derniére femme, Maria Toqueima, une autochtone Murti. «Elle avait constamment la trompe verte de coca » disait-il

(communication personnelle en aofit 2023). A partir de cette union maritale, une bonne partie de la famille Murti est venue vivre avec

les A'i Cofén, introduisant dans la communauté du taita la tradition du mambeo, c’est-a-dire la discipline de I'(in)gestion d'une mou-

ture verte ocre tres fine faite avec des feuilles de coca roties et des cendres de feuilles d'une variété de coulequin, un arbre de la famille
des Cecropia.

Depuis I'étape de plantation jusqu’aux étapes de transformation, le processus de la coca est agro-industriel, il implique 'usage d'une

myriade de produits toxiques (fongicides, herbicides, engrais chimiques, essence et un trés long et cetera).
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socio-économiques de la grande machine antropo(s)cénique, et ce, sous la forme souvent mimé-
tique de paysans tantdt colons tant6t colonisés®, fourmillant ici et 1a dans la porosité instable de
ce que les voix doctes appellent «la frontiére agricole ».

Mélange interstitiel de peuple(s) dans «les marges» donc, mais aussi au centre noueux des vec-
teurs rassemblant de puissantes plantes, des guérisseurs et I'étoffe épaisse de la société moderne
en général. Lignes de fuite et de rencontre qui se nouent aussi dans le nomadisme et le commerce
des cérémonies de yajé, enlacements qui ne sont pas tout a fait unidirectionnels et ne sauraient
correspondre completement a la question d'une simple demande pour un philtre amazonien
supposément a la mode. Pour certains taitas*®>, comme Belmiro, étre guérisseur correspond a
une forme de résistance dans les dérives modernes ainsi qu’'a une «mission spirituelle » qui lui a
été octroyée par les ancétres invisibles, athiambi a’i en a'ingae, les maitres spirituels des plantes
médicinales. D’autres guérisseurs et guérisseuses —les femmes ne peuvent se dédier a la guérison
qu'une fois ayant dépassé 'age fertile—, appellent ces esprits des elementales, dans un discours
adapté aux cucamas —les gens non A’i Cofan incluant les colonisateurs— qui deviennent soit
leurs patients pour des maux hétéroclites, soit des participants dans les cérémonies de yajé ou
des clients en quéte de leurs services de sorcellerie. Or, cette invisibilité tutélaire qui fait en sorte
que les plantes deviennent médicinales, rend tout aussi habitable le territoire (tsampi®® ou res-
guardo). 11 faut pour cela actualiser sans cesse une discipline cérémonielle aupres des plantes et
de divers éléments du tsampi (comme la riviere ou la forét), a mode de résistance souple a I'égard
du régime thermique de la violence et des agents illégaux —tout aussi invisibles a bien des égards,
car infiltrés dans la vie civile rurale. Apaiser ces formes de violence, ce monde sauvage superposé
au sauvage-sylvestre ou spirituel-ancestral, requiert une certaine maitrise au niveau du dialogue
chamanique avec le domaine du non visible.

Une question de prégnance a la frontiére des mondes

Il y a quelques années, un homme angoissé et sur le point de mourir est descendu de la
montagne. C'était un colonisateur qui avait improvisé un laboratoire de cristallisation de
cocaine dissimulé dans 'épaisseur de la jungle. Alors qu'il travaillait avec la tondeuse sous
les baches noires, une araignée grosse comme ma main ouverte et hérissée de pics comme
une chenille venimeuse a sauté sur sa face et I'a mordu. Lorsqu'’il est apparu dans la com-
munauté, il avait la face rouge et extrémement gonflée. Il cherchait un faita guérisseur,

2l Les enjeux reliés a 'imaginaire identitaire au Putumayo sont trés complexes et polyvalents. Margarita Chaves parle de « (dés)ancrages
identitaires » ayant lieu entre colons et indigenes a I'égard des revendications territoriales et des cadres légaux normatifs, surtout
depuis la Constitution de 1991 (Chaves et Del Cairo Silva, 2010, 87-101).

Tel est le nom quichwa répandu populairement en Colombie pour désigner les guérisseurs comme des figures paternelles.

Tsampi estun terme cofén que les gens traduisent comme « monte» (mont), un terme générique voulant dire jungle ou montagne, le milieu
sauvage débordant la notion de ruralité et qui prédomine dans le piedmont andin-amazonien. Quant au mot territoire, tres utilisé tant sur
le terrain que dans ce texte, fait référence a «'appropriation politique de I'espace concernant a la fois son administration et sa délimitation,
classification, habitation, usages, distribution, défense et, trés spécialement, son identification » (Segato, 2007, 72). Lappropriation de ce
terme par les nations autochtones en Colombie a justement a voir avec cet éventail de revendications dans un scénario de reconnaissance
d'une identité «aborigéne » et donc singuliére par leur enracinement a des espaces vécus (Chaves et Del Cairo Silva, 2010, 89).
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mais personne n’a voulu 'y conduire. Tout le monde savait ce qu’il était en train de faire
dans la montagne, méme les invisibles qui y demeurent. Toutefois il ne lui fallait qu'ouvrir
avec un couteau la tarentule qui l'a attaqué, se frotter toutes ces visceres sur le visage irrité.
Mais on a dii le laisser partir. Peu apres, on a su qu'’il était décédé a cause de cette morsure.*

Ces paroles imprégnées de mystere, partagées par un ainé lors d'une nuit de yajé dans I'infime
salle a manger de sa cabane rustique, renvoient certes a cette dimension de I'invisibilité et des
puissances, cette fois-ci visibles et non-humaines, auxquelles les personnes, informées ou non,
autochtones ou colons, doivent faire face quand elles s'immergent dans I'épaisseur du tsampi. Les
A'i Cofan savent que d’autres esprits savent ce qui s’y passe, et c’est surtout dans le flux critique des
évenements que les interprétations actualisent non pas les dernieres bribes et les derniers lam-
beaux d'une cosmogonie en voie d’étre colonisée, mais le constat d'un ensemble de puissances
qui effectivement ont lieu dans la jungle, débordant d'un domaine vers l'autre, I'invisibilité n’étant
reliée qu’a une limitation ordinaire de la perception qu'on peut déjouer avec le yajé et la connais-
sance ou «science » traditionnelle de la jungle, comme revendiquée par les autochtones. A cet effet,
il ne s’agit pas seulement de connaitre les antidotes des morsures et des piqtires, mais de cultiver
une certaine diplomatie a 'égard des maitres des animaux, de la montagne et des médecines, qui
peuvent exercer des influences inouies et circuler du domaine du visible vers celui de I'invisible et
vice-versa. Parmi ceux-ci, il y a des ancétres décédés ou des esprits (des gens invisibles ou des faitas
visibles) transformés occasionnellement en animaux. Cela n’est pas sans rappeler le perspectivisme
amazonien chez Viveiros de Castro, dans lequel I'invisibilité se constitue dans un fond de virtualité
sous-jacent a chaque existant : l'invisibilité des ames humaines et autres qu’humaines précede a
'opacité des corps ou habits somatiques des existants, marquant «la constitution de tous les étres
mondains» (Viveiros de Castro, 2015, 57). Cette diplomatie a '’égard de ces étres invisibles, doués
d’'un esprit, d'une intentionnalité sensible dans le monde visible et d'un habit protéiforme visible
est un fondement de la science de la jungle. Sans science relationnelle, il deviendrait tres facile de
glisser dans I'envotitement, la séduction, la ruse perverse ou les maladies insufflées provenant de
ces domaines. Jaider, I'un des membres de la communauté, devait se servir d'une plante appelée
nunambi afin d’éviter de se perdre dans la jungle lors d'une longue sortie de chasse.

J'attachais le bejuquito [la petite liane] autour de mon bras pour que le cuco [lutin fourbe
de la forét en a’'ingae] ne me fasse pas perdre dans la jungle, ne mélange pas les sentiers
etles reperes de la ou je marchais. C'est ce qu'il faut faire lorsque le cuco veut la perdition
du chasseur.

Pour Hilario, c’est avec la fumée de tabac qu'on «chasse » ces sifia a’indekhw® ou mauvais esprits
invisibles, et qu’on se protege de toute sorte d’animal pouvant devenir néfaste dans la forét.

2 Notes de terrain, juillet 2024.
% A’i signifie personne ou «gente » (gens). Le terme renvoie a tout ce et a tous ceux qui se percoivent comme intérieurement humains,
alors que «ndekhw» est le marqueur du pluriel en a'ingae.
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Lorsque je commence la journée de travail et lors de toute minga®, j’allume mon bout
de tabac. Si j’ai du tabac en morceaux, je me cherche une feuille de bananier seche et je
I'yroule dedans, le tabac. Je fume et je souftle toute la fumée sur tout mon corps, comme
¢a les scorpions, les araignées, les moustiques, les fourmis, peu importe I'animal, main-
tiennent une distance. Méme I'éclair lors d'une tempéte.

La foudre oul'éclair (tsanda), étant aussi concu comme un esprit doué d'une certaine intentionna-
lité sensible, peut donc étre conjuré avec le tabac soufflé afin de 'amadouer et d’éviter de recevoir
un coup de foudre. Or il n’y a pas que le yajé pour entrer en contact et négocier avec les domaines
de l'invisible, les forces naturelles et les non-humains. Il faut également s'assortir d'une technolo-
gie du végétal supplémentaire en médiation afin de bien mener une vie dans la complexité de la
forét. Telle est la science du yajé selon le taita Belmiro.

Eux [les Cucamas], ils viennent ici pour chercher le yajé, et certains pour I'étudier et fon-
der des «universités » de yajé et des négoces du genre. Ceux qui ne viennent pas I'étudient
également pour leur science, mettant de c6té la vraie science ancestrale. S'ils connaissent
autant a propos de nos plantes, alors j'aimerais qu’ils viennent ici et s'immergent dans la
jungle pour voir si leur science leur donne les moyens d’y survivre.

Jeune chasseur avec sa carabine et son cigare

AR g
Y <
Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Herndndez

Les rigueurs d'une vie dans un environnement inhospitalier impliquent d’abord ce type de
connaissances et de relations ancrées dans le yajé et dans une forét plurielle (Brunois-Pasina,
2018) débordant d’'une complexité baroque d’existants. Ici les plantes entrent nécessairement en

% Forme de travail communautaire treés généralisé en Colombie qui est a la base de la cohésion sociale des resguardos autochtones,
surtout dans le sud du pays.
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médiation et c’est le yajé qui constitue le fondement qui rend évidente la coalescence des mondes
(visible et non visible, spirituel et matériel) dans un méme plateau d’intensités en partage et en
circulation entre tous les existants a la maniere d'un plan d'immanence®. Le yajé s’y inscrit en tant
qu'entité douée d’'un esprit et d'une intentionnalité sensible, tout comme le tabac et la coca.
Pourtant, au sein du peuple A'i Cofan c’est le yajé qui permet d’accéder le plus facilement a une
perception fine de ces filigranes relationnels qui se tissent entre les mondes et les existants. Il y a
peut-étre la une critique fondamentale faisable au perspectivisme amazonien dans le sens ot les
plantes ont été exclues de l'analyse (favorisant un cadre analytique confiné aux seuls humains et
animaux). Le role et les caractéristiques génésiaques des plantes ont en effet été sous-estimés. De
ce fait il ne s’agit nullement de leur octroyer un statut ontologique dans un cadre théorique déja
préétabli, mais plutdt de leur accorder une attention minutieuse et de saisir le flux mouvant, actif
et génésiaque de leurs puissances, non seulement en termes d’effets ou de vertus, mais en termes
de potentiel vertueux comme mentionné plus haut. Ceux-ci peuvent également devenir nocifs,
circulant ouvertement dans l'entre-deux des mondes et bien par-dela, en enchevétrements et
individuations tres souvent irréductibles, insoupconnées, inattendues. Ainsi, les plantes dans le
monde a'i sont donc tout aussi douées d’'un esprit, a I'instar des humains et des animaux.

Or dans le yajé, en tant que plateau de coalescence de l'intensité des mondes, I'invisible devient
visible autant que toute matérialité regorge de spiritualité, et ce n’est que le long d'un inépui-
sable cheminement partagé entre les spécialistes et 'esprit guide de la liane que les maitres des
plantes, des animaux, des phénomenes de la montagne et d’autres deviennent non seulement
visibles, mais aussi des interlocuteurs qui peuvent enseigner comment guérir des corps et des
territoires, a savoir les athiambi a’indekhw. Ces derniers sont tout aussi itinérants que les gué-
risseurs, ils voyagent seulement avec ceux et celles qui, possédant une expertise avancée dans le
chemin du yajé, ont déja noué un lien avec eux. Ils les suivent et les assistent dans le yajé, que ce
soit sous la forme métamorphique et spirituelle d’ancétres et d'animaux ou mimétisés en tant que
phénomenes naturels comme la foudre, le vent ou la pluie. Pourtant, ils habitent bel et bien a I'in-
térieur des zones les plus inaccessibles, 1a ol les jaguars, les ours de montagne et les boas r6dent
toujours. Dans la jungle épaisse et regorgeante du resguardo Ukumari Kankhe, le plus grand res-
guardo de ce peuple en Colombie, ils possedent des villages entiers qu'on ne peut voir qu'a travers
I'intermédiation de l'esprit du yajé. Dans la communauté de taita Querubin Queta Alvarado, j'ai
personnellement connu un cucama de Bogota devenu «fou» pour y étre allé sans la permission
des ainés.e.s de la communauté. Tout comme ce cuisinier de cocaine mordu par la tarentule, les
esprits du resguardo 'ont chatié d'une mystérieuse amnésie a cause de son imprudence. Selon
Sandra, guérisseure Cofan :

Les maladies qui proviennent des autorités invisibles ne peuvent étre guéries que par
elles. Il faut alors quelqu’un de trés avancé dans la science spirituelle du yajé, quelqu’'un
qui réussisse a entamer un dialogue avec ces invisibles puissants pour qu'’ils accordent

2" «[L]e plan d’'immanence est le mouvement (la face du mouvement) qui s’établit entre les parties de chaque systéme et d'un systéme
al'autre, les traverse tous, les brasse, et les soumet a la condition qui les empéche d’étre absolument clos » (Deleuze, 1983, 87).
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une guérison a ces maux. Ce n’est pas un jeu, aller dans le resguardo... lorsque nous y
allons il faut prendre les précautions les plus sérieuses, il faut harmoniser le territoire
autant que possible....

Or la guérison autant que la maladie des corps et des territoires ne sont pas des évenements
mondains ou ordinaires séparés ou correspondant a une vision dualiste puisque, comme dirait
Viveiros de Castro, toute activité vitale, ainsi que la violence, peuvent potentiellement se rapporter
a «des formes d’expansion prédatrice» (2015, 172). Les guérisseur.e.s Cofdn doivent donc établir
un dialogue afin de percevoir la généalogie du mal quelle qu’en soit la source. Mais pour ce faire, il
faut se servir du yajé et en boire beaucoup afin d’avoir une chuma profonde, c’est-a-dire maitriser
une ivresse intense — sorte de maitrise de la non-maitrise (Taussig, 2020) — qui évase la capacité
de voir et de ressentir autrement. Dans la vision, il se peut qu'un guide invisible leur apprenne
les caractéristiques des entités fourbes (animaux, plantes, sorciers, lutins, démons, ancétres)
afin de leur faire comprendre les maniéeres de dégager le mal, soit avec des plantes, soit au tra-
vers du souffle, des chants a entonner ou du fiutshe i’hamba (bonne pensée). Avec ces savoirs
et par le souffle, il faut «étre capable de faire passer un flux sémiotique et matériel bénéfique »
(Viveiros de Castro, 2015, 173) d'un existant a l'autre, c’est-a-dire alentar ou guérir. Néanmoins,
pour autant qu'il s'agisse d’'une question de transit de registres sémiotiques (Cayén, 2022, 160)
ou d'une matérialité qui circule, ce qui compte ici ce ne sont pas tant les significations ou les
formes, mais bien «la force et la substance » (Taussig, 2018, 11) ainsi que I'intention magique qui
transgresse, ouvre, se fraie des passages entre les existants. Des formes de prégnance qui rendent
I'étre au monde hétérogene et symbiotique dans sa propre composition —toujours passagere— a
I'image du sociométabolisme dans lequel les guérisseur.e.s habitent (avec leurs propres fluides
corporels et perceptions peints par la seve du breuvage de yajé, imprégnés par la fumé de tabac,
arrosés de plantes devenues spiritueuses). Prégnance multisensorielle qu'on peut faire déborder
de I'exclusif domaine des images d’apres Simondon, et qu'on peut traduire par ce qui laisse une
empreinte, une prégnation féconde, une trace qui perdure et qui est « capable de résister aux diffé-
rentes causes d’altérations, aux brouillages, aux interférences» (Simondon, 2013, 219). C’est cette
forme de prégnance du végétal —visible ou invisible— qui opere dans les domaines ot les plantes
deviennent des puissances incontournables. Leurs modes d’existence faconnent, tant bien que
mal, les existants et leurs agencements dans et avec un milieu sociométabolique en coalescence et
en volatilisation de mondes bien par-dela I’humain.

Ceci dit, dans la prégnance les existants (indépendamment de leurs formes, attributs, manifes-
tations) se trouvent ouverts a la circulation, a ’hybridation, a la métamorphose, en somme, a
la composition plurielle de tout étre ayant des qualités dites agentives (Cay6n, 2022, 173) ou un
souffle quasi autonome et nomade. Le plateau de coalescence est en fait une ample «zone de voi-
sinage » (Deleuze, 1993, 11) d’indifférenciation et de contagion, o1 devenir brouille les catégories
des existants et libere leurs qualités a la libre transhumance. Ainsi, tout est susceptible d’exercer
une influence, de perdurer ailleurs dans ses propres intensités, de générer une affinité ou une dif-
férence prégnante, sensorielle ou spirituelle.
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Souffles en métamorphose

Thesi u'fa, yajé tigre. Les Cofan reconnaissent 'image de la trace d’un félin dans la coupe
transversale, figure d’'une prégnance végétale-animale transpécifique et transpécifiante.

s

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Hernandez

Se faire souffler par un guérisseur comme Hilario : celui-ci prend une gorgée d'une bouteille pleine
de chondures (des parties diverses de plantes infusées dans de I'eau-de-vie) et 'atomise entre ses
levres en soufflant vigoureusement sur les personnes (a'indekhw), les choses et les ambiances,
afin de dégager les mauvais airs. Crachat tout-puissant formant un nuage soudain, humide et
sonore qui intensifie la sensation du souffle qui transmute, qui balaie, qui ouvre vers d’autres pos-
sibles devenirs et individuations, pharmacopoiése avec la jungle devenue vitalisatrice, nourriciere,
magnifiante. Au passage du souffle imbibé de plantes, d’alcool et de salive, un mélange atmos-
phérique faisant monde s'opére alors (Coccia, 2016), et par la s'opere une forme de prégnance
féconde dans une dimension spirituelle composite d'une pluralité d’esprits végétaux dégageant,
a leur tour, d’autres formes ou entités (im)prégnées dans la personne, le lieu ou l'objet soufflé.
Force est de constater que c’est dans la force prégnante du souffle qu'une intentionnalité avec des
alliances invisibles vient défaire les possibles possessions, hantises et mauvais airs. Les plantes qui
accompagnent la science du yajé étant aussi a’indekhw, des gens, elles forment un tissu d’araignée
ou un réseau qui s'élargit de maniere singuliere pour chaque guérisseur (Pinzén et al, 2004, 154),
un rhizome de relations qui se condense et s’élance vers l'ailleurs, dans le jet puissant et sonore
d’un souffle réfléchi, plein de l'activité d'un esprit qui insuffle.

Hilario possede une chagra (potager) médicinale en proximité de son exigué cabane, un endroit
diffus et peu maintenu, ol1'on ne soupgonnerait pas I'apport civilisateur de la main de 'homme et
ou les lianes de yajé s'enchevétrent derriere et a travers quelques arbres de lisiere — la o1 aime se
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promener kahansi (le boa), dit-il, comme pour évoquer un jeu de mimétisme végétal-serpentin,
une prégnance croisée plante-animal. Parmi ces arbres et plantes grimpantes, pousse une planta-
tion de coca cultivée sans produits chimiques pour produire du mambe, cette poussiére verte ocre
tres volatile faite avec de la coca et des cendres de feuilles de coulequin. Avec sa femme et son fils
cadet, ils forment une équipe de préparation tres amatrice. Ils en font des petits sacs en plastique
translucide pour la vente lors des sorties d'Hilario vers les villes froides de la cordillere, ou il admi-
nistre le yajé lors de cérémonies nocturnes pour les cucamas assoiftés et fascinés par le mystere
de la potion médicinale. Il va sans dire que j'ai trouvé le go(it de ce mambe trés amer et la texture
trés granuleuse en comparaison avec celui des Murti ou des Huitotos, les «professionnels» du
mambe, dit Hilario avec admiration.

Trouvaille de kahansi, de plus en plus rares dans les chagras

.

Crédit photo : Daniel Alberto Restrepo Herndndez

Parmi les plantes de sa collection botanique de sorcier-chamane, il me montre diverses variétés
de chondur (chondur foudre, chondur des gens), un type de graminée dont les rhizomes sont tres
utilisés pour faire les arrosages a base d’eau-de-vie ou de chapil, une fermentation alcoolique rudi-
mentaire faite a partir de canne a sucre produite dans les montagnes du Narifio. Dans la brousse
déchainée, il y a aussi du iunambi, de I'herbe du boa (pour stimuler 'appétit) et aussi du roucou
que ses ancétres utilisaient pour se faire des peintures faciales. Il signale que les plantes pour les
arrosages et les bains sont surtout des plantes «froides», et que le yajé est une plante chaude :
«c’est la raison pour laquelle il faut parfois refroidir la chuma, avec ces plantes on le fait et on se
protege des flammes infernales du yajé » exagere-t-il en blaguant. Il boit aussi du yajé pour conju-
rer la calentura (1a fievre) des relations actuelles qui se nouent sur le territoire et ailleurs, 1a ou doit
certainement se trouver son fils ainé, récemment recruté par les C.F. Je le vois encore a c6té de moi
dans la noirceur de sa cabane a peine éclairée par la lueur de deux bougies et des braises fumantes
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d’'un feu dehors, vautré dans la longueur de son hamac et ivre de yajé. Les paupieres plissées en
geste de concentration profonde, il agite avec frénésie son éventail de feuilles de sanganga® et
chante une ritournelle grave, une glossolalie marquée par des sifflements, des claquements de
langue et de longues syllabes en gradation tonale, comme ouvrant sur un gouffre béant vertigi-
neux ol l'on pourrait se perdre a jamais, comme inhalé par la gueule du yajé-kahansi.

Je le vois dans une vision, lui, mon fils... je commence a le distinguer. Il n’est pas seul, il est
avec deux autres camarades a lui et j'essaie de voir §'ils lui veulent du mal ou non. L3, je
bois une autre copita (gorgée) de yajé etla je me concentre et je pars tres loin, tres trés loin,
alors je chante et je souffle pour sa protection, pour la protection de mon fils 1a au loin....*

Rendu a ce point-13, il devient inutile de savoir s’il devient invisible, s’il se présente en esprit la
ou son fils se trouve, s’il hallucine dans le sens d’'une mise en lumiére d’'un nouage relationnel
quelconque, ad lucem. Ce que je peux dire en syntonie hallucinatoire dans ce texte et envotité
dans cette anecdote de yajé avec Hilario, c’est qu’il semble bien que tous les plans communiquent
en coalescence baroque dans le yajé, et que c’est dans I'immanence substantielle de ces fluides
—yajé, arrosages, eau-de-vie — et de ces poussieres — mambe et rapé — que notre guérisseur se
crée un espace autre pour déferler ailleurs et sur lui-méme en tant que pere attentif, sans oublier
la fumée de tabac qui fait des volutes dans l'air tout autour comme un fluide en suspension et les
chants qui s’égrenent dans I'épaisseur de la nuit comme une cascade de sons. Il est question non
seulement d'une instance-substance ou il devient possible de résister a la déchéance, a la vio-
lence, a la tristesse qui s'accumulent dans les milieux vécus et leurs existants, mais il s’agit surtout
d’'un régime d’existence ol la pensée acquiert, de facon magique, une certaine puissance d’agir
dans I'invisible autant que dans ce qu’on peut décrire comme étant bel et bien de ce monde.

Bel et bien de ce monde, comme les parages oubliés par I'état et stigmatisés par la société en
général ou poussent désormais les plantes de coca sous le regard vigilant des invisibles de plu-
sieurs souches. Bel et bien de ce monde, comme les lianes serpentant parmi les arbres o1 pousse
la chagra médicinale d’Hilario, avec ses plantes froides et chaudes. Et cela n’est pas sans rap-
peler également que la plante de coca — étant bel et bien de ce monde et en somme d’autres
mondes— est considérée chaude, telle que le yajé et le tabac, et que par ce fait méme elle requiert
un traitement différencié afin de I'adoucir et la refroidir : le mambe, en effet, est supposé adoucir
(endulzar) la parole et donc la communication entre les humains et le(s) monde(s). Tout dans son
processus d’élaboration est fait pour rendre froide la plante, dont un mauvais usage est associé a la
genese des courses aux armements et donc des arsenaux de tout acabit d’apres certaines mytho-
logies des Huitoto (Echeverri et Pereira, 2010). C'est qu’il y a dans la chaleur une étrange force
«qui laisse I'entendement de c6té et qui mobilise quelque chose de plus excessif, faisant moins
appel a la conscience » (Taussig, 2018, 49). Forme d’excés qu'on peut lire comme une intensifi-
cation immanente aux choses et aux relations, suspens torride des existants dont rend compte le
temps du mythe. Cet enracinement mythologique d’'une plante aux caractéristiques thermiques

2 Appelé communément wayra (vent en quichwa) et fait avec les feuilles d'un petit bambou herbacé qui pousse a 'ombre.
2 Notes de terrain, Juin 2024.
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donc actives dans la génération d’exces n’est pas sans évoquer un monde de correspondances
métaphysiques entre plantes, usages et régimes de thermicité en suspension sociométabolique,
monde ol le chamanisme A’i Cofan devient possible. N'oublions pourtant pas que, mise a part la
chaleur des plantes et la complexité de leurs individuations et devenirs enchevétrés, il y a aussi
une problématique reliée au pétrole et a ses aléas (Cepek 2016), aux violences coloniales évoquées
plus haut et a la relation quelque peu fantomatique et fragmentaire des peuples autochtones avec
l'état (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2015). La complexité d'un colonialisme toujours
a l'ordre du jour ne peut épargner les efforts quant a 'emploi de cadres analytiques divers en ce
qui concerne aux affaires indigenes au quotidien. Cependant, tout en nous penchant sur le yajé
et la coca en particulier, il en demeure toujours que c’est dans leurs modes d’existence modernes
qu'elles se configurent au centre d’'un tourbillon thermique qui, dans le vertige intense qui les
objective, finit par perdre ce qu'’il restait d’elles en tant que plantes, en tant que relations, en tant
que sciences ancestrales. Ce qu’il en reste n’est qu'une sorte de négatif. Une sorte de halo.

La dans I'imaginaire, le végétal devient actant et réactant, mais en tant qu’alien dévorant
les étres humains, recouvrant tout ce qui entrave son élan. La plante devient animale.
Dans la réalité, la plante souffre d'un manque d’empathie et d'une injustice tant onto-
logique que juridique! Elle ne suscite guere d’identification (sinon anthropocentrique)
bénéficiant au mieux de I'apathie ou de I'antipathie a I'égard de son objet. (Brunois-
Pasina, 2018, 19).

«Apathie » ou «antipathie » qui toutefois peuvent facilement virer vers l'obsession ou la nécessité
réelle d'un soutien économique pour plusieurs populations, depuis le paysan et le migrant rural
(pour ne pas mentionner le réve et la promesse de richesse d’intermédiaires, cuisiniers, politi-
ciens, distributeurs et un long et caetera). Certes, ce n’est pas le végétal qui est problématique —et
en faitici il semble ne pas exister en soi—, mais le tourbillon qui l'affirme en le niant, qui le défigure
et l'efface pour n'en zoomer qu'une abstraction a sens unique et le délire exponentiel et vertical
d’'un alcaloide cristallisé dans le cas de la coca®. C’est le prosaisme et le miracle de la transitivité
active et thermique de la transformation d'une substance par étapes de valeur et de « pureté» qui
la rend l'objet d'une hyperbole, d’'une promesse qui des le départ habite la feuille comme une
puissance latente : celle de 'exacerbation des contradictions les plus profondes et fondamentales.
Une forme d'irritation qui s'érige plutdt comme un objet-fantdme, un fétiche ot le pouvoir insti-
tutionnel ainsi que ceux d’ordre para-institutionnel énoncent leurs modes de gouverner, de gérer
et de contréler un territoire qui pourtant est sous une autre forme de gouvernance souple, celle de
la science du yajé avec ses multiples paliers de négociation. Or, ce qu’il faut comprendre ici, c’est
le fait que ce qui entre en jeu n’est pas tant la plante de coca comme mode d’existence-feuille (le
rapport indigene), mais pluté6t le rapport a 'une de ses composantes —I'ecgonine dans son deve-
nir cocaine— comme mode dexistence transitif a travers des chainons productifs qui génerent des
valeurs de manieére exponentielle (Pereira, 2010), et ce, au fur et a mesure que l'alcaloide devient

3 La transitivité de la pate de coca et de la cocaine a un niveau international impliquent également une amplification de valeurs-ajou-
tées. Conformément elle traverse des frontiéres, sa valeur financiére augmente exponentiellement (Pereira, 2010).
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de plus en plus blanchi et qu’il s'éloigne de ses chaines primaires de production, de la planta-
tion et des paysans et des indigenes cueilleurs®. Dans ce devenir-blanchi et lointain il y a aussi
une sorte de déracinement, un souffle-inhalation qui désagrege en négatif une relation intime
humain-plante-territoire telle que pratiquée par les ainés.e.s des peuples amazoniens. En ce sens,
la relation cofan-yajé-territoire risque aussi d’étre déracinée avec l'avancée de la coca, méme si
elle s'oppose a 'appropriation des blancs, a la perte progressive d'une science végétale reliée au
tsampi et aux violences d'une colonisation toujours opérative.

Des airs prophétisés

Or, comment ces modes d’existence et de prégnance (macérations, inhalations, souffles, asper-
sions, aérations) peuvent-ils guérir, alléger ou composer avec le monde complexe de la colonialité
narcotique intensive et paradoxale de la coca? J'enracine ces questionnements dans une com-
préhension ouverte, mouvementée et cosmologique des existants (plantes, humains, invisibles et
animaux enlacés ou véhiculés par le végétal), comprenant qu'’ils participent tous a des modalités
relationnelles qu'’il faut faire devenir médicinales ou qui le deviennent et tant que telles, c’est-a-
dire, en termes de mises en relation bénéfiques plutét qu’en termes de plantes ou de «drogues»
ayant déja des vertus ou des effets nocifs génériques et interagissant avec des corps a leur tour régis
dans des lois causales linéaires et univoques. Tel est également le cas d'une jungle en désagréga-
tion antropo(s)scénique : s'il y a une valeur centrale dans la science spirituelle du peuple A’'i Cofan,
c’est celle du soin méthodique des rapports avec certaines plantes afin qu’elles deviennent médi-
cinales sur de multiples échelles. Dans ce sens strict, il n'y a pas de partage nature-culture tout
comme il n'y a pas de scission entre santé et réalité sociale : leur science végétale constitue leur
culture, et cette derniere est en fait un systeme de santé englobant tous les aspects qui affectent
tous les existants habitant dans un seul et méme rhizome de relations. A cet effet, la maladie d'une
personne se reflete de maniere fractale dans la maladie (chaleur) du milieu dans lequel elle habite
et vice-versa. Les A'i Cofan savent que le déracinement cosmologique de la plante de coca n’est
pas séparable d'une bonne partie des maux thermiques civilisationnels, spirituels et physiques
que leur jungle et leur peuple subissent. Le yajé étant une plante chaude également, il doit étre
traité avec un respect rituel tres méthodique, tel que le suggere Belmiro :

Vous allez voir, au fur et a mesure que nos abuelas et taitas meurent, il y aura des maladies
et de mauvais airs terribles qui vont se promener autour de la riviére, dans les chemins,
dans la communauté. Ces airs vont frapper fort, tres fort. Le yajé ne peut étre transformé
en pur négoce. La science spirituelle du yajé n’est pas la pour rien, nos ancétres ne sont
pas la pour rien. Ils nous guident dans l'invisible et ils regardent la supercherie de notre
époque, tres attentivement.>

31 Parlant blanchiment et « pureté », il est important de mentionner ici que dans le processus du devenir narcotique d’un principe actif
—mais aussi d'un principe d’activation—, la coca est susceptible d’étre mélangée avec a peu pres 25 produits chimiques différents
(Garcia Hoyos, 2007).

32 Notes de terrain, février 2024.

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 23, n° 1, avril 2025 58



Voyage ethnographique en territoire a’i cofan

Or, par ce fait méme, nous ne nous référons pas au yajé en termes de «drogue » (Dobkin de Rios,
1984 ; Kohn, 2007; Ferenczy, 2016); «psychoactif» (Shanon, 2010); «hallucinogeéne » (Schultes et
Raffauf, 1992), voire «psychédélique» (McKenna et McKenna, 1975). D’ailleurs, il faut dépasser
certaines conceptions largement arborées dans 'encadrement analytique uniquement centré
sur le tourisme et les quétes de vision, n'abordant que la marchandisation des plantes et rédui-
sant les guérisseurs traditionnels 4 des marchands opportunistes de I'identité autochtone (est-ce
la supercherie que Belmiro dénonce chez les cucamas et méme chez certains de ses collegues
guérisseurs ?). Lancrage quotidien d'un peuple dans un territoire en constante transformation
et dans les modes de l'interpréter, de s’y agencer, de I'habiter, voire de le refroidir avec des arts
chamaniques, requierent une approche en suspension souple et diplomatique —un ajustement
constant des égards (Morizot, 2019)— qui ne cherche pas a épouser ou a cristalliser la perspective
d’un peuple a la maniéere d'une grande généralisation anthropologique, mais a saisir au vol ce(ux)
qui génere(nt) des mondes dans tout rapport, dans 'entre-deux imbriqué de plantes, d’humains
et d’étres (in)visibles, ainsi que les mondes tant vitaux que létaux qui voyagent, circulent et s'in-
sufflent d'un existant a 'autre, d'un transit a I'autre, d'une métamorphose a l'autre.
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